我指的是有挽回價值的場所。”
佐伯從正面目不轉睛地看著我的臉。
我臉紅了，但仍然鼓足勇氣揚起臉。佐伯身穿深藍色半袖連衣裙。她好像有各種色調的藍色連衣裙。一條細細的銀項鍊，一塊黑皮帶小手錶——這是身上所有的飾物。我在她身上尋找十五歲少女的面影，當即找了出來。少女如電子魔術畫一樣潛伏在她心的密林中安睡，但稍一凝目即可發現。我的心臟又響起乾澀的聲音，有人拿鐵錘往我的心壁上釘釘子。
“你才剛剛十五歲，可說話真夠有板有眼的了。”
我不知如何回答，默不作聲。
“我十五歲的時候，也常想跑得遠遠的，跑去別的什麼世界。”佐伯微笑著說，“跑去誰也夠不到的地方，沒有時光流動的地方。”
“但世界上沒有那樣的場所。”
“是啊。所以我就這麼活著，活在這個事物不斷受損、心不斷飄移、時間不斷流逝的世界上。”她像暗示時間流逝似的緘口停頓片刻，又繼續下文，“可是十五歲的時候我以為世界的什麼地方肯定存在那樣的場所，以為能夠在哪裡找到那另一世界的入口。”
“您孤獨嗎，十五歲的時候？”
“在某種意義是的，我是孤獨的。儘管不是孤身一人，但就是孤獨得很。若說為什麼，無非是因為明白自己不能變得更為幸福，心裡一清二楚。所以很想很想保持當時的樣子，就那樣遁入沒有時光流動的場所。”
“我想讓年齡儘快大起來。”
佐伯拉開一點距離讀我的表情：“你肯定比我堅強，有獨立心。當時的我只是一味幻想著逃避現實，可是你在同現實搏鬥，這裡有很大區別。”
我一不堅強二沒有獨立心，不外乎硬被現實推向前去罷了，但我什麼也沒說。
“看到你，我就想起很早以前那個男孩兒。”
“那個人像我？”我問。
“你要高一些，身體也更壯實，不過也可能像。他和同年代的孩子談不來，總是一個人悶在房間裡看書聽音樂，談複雜事情的時候和你一樣在眉間聚起皺紋。聽說你也常常看書……”
我點頭。
佐伯看一眼鍾：“謝謝你的咖啡。”
我起身往外走。佐伯拿起黑色自來水筆，慢慢擰開筆帽，又開始寫東西。窗外又閃過一道電光，一瞬間將房間染成奇特的顏色。稍頃雷聲傳來，間隔比上次還短。
“喂，田村�