十四病室是301醫院的高幹病房。在這裡住院的幾個老將軍發現5號這間被嚴密封鎖的病室裡住的是彭老總,他們的心被強烈地震動了。彭老總就在這裡!他怎麼樣了?能不能去看看他?有的人在他去陽臺曬太陽時偷偷從樓下張望;曾跟隨他參加平江起義的解放軍上將李聚奎裝作走錯地方,闖進病室,看了他一眼,向他致以無言的慰問和敬意。
1974年2月,彭德懷的右手指又開始劇痛,接著刀口疼,右肩疼,劇烈的疼痛折磨得他大汗淋漓,在床上翻騰。
被劇痛折磨到1974年6月,彭德懷已消瘦不堪,神志昏迷。“晚上不得天亮,白天不得天黑”,哨兵記載,他一遍遍說著這句話。他想和護士握手,護士不伸手;他要和戰士握手,戰士也沒伸手,他說:“告別了!”
他不再有任何拘束,在病床上使盡全身的氣力發出吼聲:“我沒有裡通外國!”“把我寫的那封信拿出來看看,究竟是不是攻擊?”
8年了,他在一個特殊的戰場上孤軍戰鬥,堅持真理,堅持歷史的本來面目,以大無畏的精神敢言、敢怒、敢罵,正氣凜然,視死如歸。他的鮮明個性,為中國現代史上的這幕政治悲劇留下濃重的色彩,歷史將永遠迴盪他最後的吼聲。
1974年8月,彭德懷病勢垂危,葉劍英元帥得知,指示人去看他,問他“有什麼事要說”。
9月2日上午,專案組兩個人進入彭德懷病室。彭德懷躺在病床上,掙扎著、艱難地、斷斷續續地向來人說:
“……毛主席發展了馬列主義。”
“……我們的社會主義事業一定能勝利。”
“我們國家建設,戰略防禦設施不完備,國防工業和科研跟不上需要,這是我最擔心的……”
“我自己犯有很多錯誤,但我不搞陰謀詭計,在這一點上,我是清白的。”
“已經審查我八年了,現在還沒有做出結論。”
來人向葉劍英報告彭德懷的病情是:“左側肢體偏癱,右下肢浮腫,小便失禁,舌頭髮硬,說話不清。”
彭德懷持續高燒,停止進食,時而昏迷,時而清醒。一次清醒過來,要哨兵給他泡一壺湖南茶水,給他買一點西北的白蘭瓜。他用力喝下了半壺家鄉的茶水;西北的白蘭瓜,他最後沒能吃上。
9月16日以後,彭德懷失去了痛覺,進入深昏迷狀態,頑強的生命在死亡線上抗爭了兩個多月。
1974年11月29日14時50分許,彭德懷的臉上突然出現一陣紅暈,隨之鼻口出血,呼吸停止。14時52分,心臟停止了跳動,他靜靜地躺在301醫院十四病室五號病床上,再沒有憤怒,沒有吶喊。身旁沒有親人,沒有同志。
窗外北風呼嘯,大地嗚咽。
彭德懷逝世後,專案組在給中央的報告中如是說:
“受審人員彭德懷,因患直腸癌,經治療無效,於1974年11月29日病死。”
“彭德懷是裡通外國、陰謀奪權的反黨分子,我們意見,將其化名王川,屍體火化後,骨灰存放成都一般公墓。”
時任中共中央副主席的王洪文批示:“照報告上所提辦法辦。”
1974年12月17日,彭德懷的遺體由301醫院送北京火葬場火化,申請表上寫著:“申請人:王奎,住址:301,與死亡人關係:父女,死亡人姓名:王川,男,76歲,印號○○一二六九○。”
專案組的人帶著上面貼了一張紙條、寫著“王川,男”3個字的骨灰盒和中央專案組的介紹信到成都,指名見四川省委、省革委會和成都軍區的3名主要負責人,說明骨灰由來,交代要絕對保密,放在一般公墓即可。又傳達了周恩來的指示,要精心保管,時常檢查,不準換盒,也不準轉移地方,以免查詢時弄錯。已身患癌症且亦處境險惡的周恩來總理,可謂用心良苦!
1976年,神州大地被全民族的巨大悲痛、不安和驚喜接連震動。1月,周恩來總理逝世;7月,朱德委員長逝世;9月,毛澤東主席逝世;10月,“四人幫”被一舉粉碎,“文革”結束。中國歷史開始了新的一頁。
19年的批判,8年的囚禁,4年的徙骨滅名,終究未能把彭德懷這三個大字從歷史上抹掉。隨著“左”傾錯誤、“文革”災難日益被人們認識,彭德懷在廬山會議上的直言也在億萬人心中叩響。人們從實踐中、從歷史的慘痛教訓中重新認識、重新發現了彭德懷。他的崇高品德和偉大精神使人肅然起敬,他的慘遭迫害、含冤逝世