動筆寫東西呢？這次回來，原來也想照老皇曆辦事：只是準備看一看，聽一聽；看完聽完，再回到學校，去過那種平板、雜亂而又緊張的日子，如此而已。
但是，為什麼又終於非寫不行、欲罷不能了呢？難道是我的思想感情改變了嗎？難道是山川土地改變了嗎？都不是的。是我們黨的政策發揮了威力。它像一陣和煦的春風，吹綠了祖國大地，吹開了億萬人民的心。我當然也不例外。我在故鄉所見所聞，逼迫著我要說話，要寫東西。我不能無言，無言就對不起自己的良心，對不起養育過我的故鄉的父老兄弟姐妹，對不起熱情招待我的從大隊黨支部一直到地委的各級領導。
寫點東西的想法一萌動，感情就奔騰洶湧，沛然不可抗禦。我本來只想寫一點眼前的感想。但是，一想到當前，過去也就跟著擠了上來；於是浮想聯翩，如懸河瀉水，滔滔不絕，逼得我在車上構思，枕上構思，晨夕構思，午夜構思，隨時見縫插針，在小本子上寫上幾句，終於寫出了草稿。我舞筆弄墨已經幾十年了，寫東西從來沒有這樣快過。我似乎覺得，我本來無意為文，而是文來找我。古人有夢筆生花的說法。我怎敢自比於古人？我夢見的筆，不生鮮花，而生蒺藜。蒺藜當然並不美；但是它能刺人。現在它就刺激著