打成了“反革命”。正是在二月蘭開花的時候，我被管制勞動改造。有很長一段時間，我每天到一個地方去撿破磚碎瓦，還隨時準備著被紅衛兵押解到什麼地方去“批鬥”，坐噴氣式，還要捱上一頓揍，打得鼻青臉腫。可是在磚瓦縫裡二月蘭依然開放，怡然自得，笑對春風，好像是在嘲笑我。
我當時日子實在非常難過。我知道正義是在自己手中，可是是非顛倒，人妖難分，我呼天天不應，叫地地不答，一腔義憤，滿腹委屈，毫無人生之趣。在很長一段時間內，我成了“不可接觸者”，幾年沒接到過一封信，很少有人敢同我打個招呼。我雖處人世，實為異類。
然而我一回到家裡，老祖、德華她們，在每人每月只能得到恩賜十元錢生活費的情況下，殫思竭慮，弄一點好吃的東西，希望能給我增加點營養；更重要的恐怕還是，希望能給我增添點生趣。婉如和延宗也儘可能地多回家來。我的小貓憨態可掬，偎依在我的身旁。它們不懂哲學，分不清兩類不同性質的矛盾。人視我為異類，它們視我為好友，從來沒有表態，要同我劃清界限。所有這一些極其平常的瑣事，都給我帶來了無量的安慰。窗外儘管千里冰封，室內卻是暖氣融融。我覺得，在世態炎涼中，還有不炎涼者在。這一點暖氣支撐著我，走過了人生最艱難的一段路，沒有墮入深澗，一直到今天。
我感覺到悲，又感覺到歡。
到了今天，天運轉動，否極泰來，不知怎麼一來，我一下子成為“極可接觸者”。到處聽到的是美好的言詞，到處見到的是和悅的笑容。我從內心裡感激我這些新老朋友，他們絕對是真誠的。他們鼓勵了我，他們啟發了我。然而，一回到家裡，雖然德華還在，延宗還在，可我的老祖到哪裡去了呢？我的婉如到哪裡去了呢？還有我的虎子和咪咪一世到哪裡去了呢？世界雖照樣朗朗，陽光雖照樣明媚，我卻感覺異樣的寂寞與淒涼。
我感覺到歡，又感覺到悲。
我年屆耄耋，前面的路有限了。幾年前，我寫過一篇短文，叫《老貓》，意思很簡明。我一生有個特點：不願意麻煩人。瞭解我的人都承認的。難道到了人生最後一段路上我就要改變這個特點嗎？不，不，不想改變。我真想學一學老貓，到了大限來臨時，鑽到一個幽暗的角落裡，一個人悄悄地離開人世。
這話又扯遠了。我並不認為眼前就有制定行動計劃的必要。我還有很多事情要做，而且我的健康情況也允許我去做。有一位青年朋友說我忘記了自己的年齡，這話極有道理。可我並沒有全忘，有一個問題我還想弄弄清楚哩。按說我早已到了“悲歡離合總無情”的年齡，應該超脫一點了。然而在離開這個世界以前，我還有一件心事：我想弄清楚，什麼叫“悲”？什麼又叫“歡”？是我成為“不可接觸者”時悲呢？還是成為“極可接觸者”時歡？如果沒有老祖和婉如的逝世，這問題本來是一清二白的。現在卻是悲歡難以分辨了。我想得到答覆。我走上了每天必登臨幾次的小山。我問蒼松，蒼松不語；我問翠柏，翠柏不答。我問三十多年來親眼目睹我這些悲歡離合的二月蘭，她也沉默不語，兀自萬朵怒放，笑對春風，紫氣直衝霄漢。
1993年6月11日
還鄉記（1）
經過了長期地反覆地考慮，我終於冒著溽暑，帶著哮喘，回到一別九年的家鄉來了。六七天以來，地委的個別領導同志、聊城師院的個別領導同志，推開了一切日常工作，親自陪我參觀訪問，每天都要驅車走上三五百里路。在極短的時間內，我總共參觀了四個縣，佔聊城地區的一半。真是聞所未聞，見所未見；所見所聞，觸目快意。我的心有時候激動得似乎想要蹦出來。我一向熱愛自己的家鄉，熱愛自己的祖國。一想到自己的家鄉的窮困，一想到中國農民之多、之窮，我就憂從中來，想不出什麼辦法，讓他們很快地富裕起來。我為此不知經歷了多少不眠之夜。
但是，好像一個奇蹟一般，用一句西洋現成的話來說，就是：我一個早上一睜眼，忽然發現，我的家鄉的，也可以說是全中國的農民突然富起來了。我覺得自己的家鄉從來沒有這樣可愛過，自己的祖國從來沒有這樣可愛過。濃烈的幸福之感油然傳遍了全身。對我來說，粉碎了“四人幫”以後，喜事很多，多得數不過來。但是，像這樣的喜事還沒有過。無以名之，姑名之為喜事中的喜事吧。
我原來絲毫也沒有打算寫什麼東西。九年前回家時，我就連半個字也沒有寫。當時，我還處在半打倒的狀態。個人的前途，祖國的未來，都渺茫得很。我只是天天捱日子過，哪裡還有什麼興致