的團結，任何分裂的行動都將冒天下之大不韙。我們都應該向前看，不應當向後看，不應當再抓住歷史上的老賬不放。
這話說得有點遠了；但是，既要講愛國主義，這些問題都必須弄清楚的。
現在回頭來再談北大與愛國主義。在古代，幾乎在所有的國家中，傳承文化的責任都落在知識分子肩上。不管工農的貢獻多麼大；但是傳承文化卻不是他們所能為。如果硬要這樣說，那不是實事求是的態度。傳承文化的人的身份和稱呼，因國而異。在歐洲中世紀，傳承者多半是身著黑色長袍的神父，傳承的地方是在教堂中。後來大學興起，才接過了一些傳承的責任。在印度古代，文化傳承者是婆羅門，他們高居四姓之首。東方一些佛教國家，古代文化的傳承者是穿披黃色袈裟的佛教僧侶，傳承地點是在寺廟裡。中國古代文化的傳承者是“士”。士、農、工、商是社會上主要階層，而士則同印度的婆羅門一樣高居首位。傳承的地方是太學、國子監和官辦以及私人創辦的書院，婆羅門和士的地位，都是他們自定的。這是不是有點過於狂妄自大呢？可能有的；但是，我認為，並不全是這樣，而是由客觀形勢所決定的，不這樣也是不行的。
婆羅門、神父、士等等都是知識分子，他們的本錢就是知識，而文化與知識又是分不開的。在世界各國文化傳承者中，中國計程車有其鮮明的特點。早在先秦，《論語》中就說過：“士不可以不弘毅，任重而道遠。”士們儼然以天下為己任，天下安危繫於一身。在幾千年的歷史上，中國知識分子的這個傳統一直沒變，後來發展成“天下興亡，匹夫有責”。後來又繼續發展，一直到了現代，始終未變。
不管歷代註疏家怎樣解釋“弘毅”，怎樣解釋“任重道遠”，我個人認為，中國知識分子所傳承的文化中，其精髓有兩個鮮明的特點，一個是我在上面詳細論證的愛國主義，一個就是講骨氣，講氣節，換句話說也就是在帝王將相的非正義的行為面前不低頭；另一方面，在外敵的斧鉞前面不低頭，“威武不能屈”。蘇武和文天祥等等一大批優秀人物就是例證。這樣一來，這兩個特點實又有非常密切的聯絡了，其關鍵還是愛國主義。
如果我們改一個計算辦法的話，那麼，北大的歷史就不是一百年，而是幾千年。因為，北大最初的名稱是京師大學堂，而京師大學堂的前身則是國子監。國子監是舊時代中國的最高學府，已有一千多年的歷史，其前身又是太學，則歷史更長了。從最古的太學起，中經國子監，一直到近代的大學，學生都有以天下為己任的抱負，這也是存在決定意識這個規律造成的。與其他國家的大學不太一樣，在中國這樣的大學中，首當其衝的是北京大學。在近代史上，歷次反抗邪惡勢力的運動，幾乎都是從北大開始。這是歷史事實，誰也否認不掉的。五四運動是其中最著名的一次。雖然名義上是提倡科學與*，骨子裡仍然是一場愛國運動。提倡科學與*只能是手段，其目的仍然是振興中華，這不是愛國運動又是什麼呢？
我在北大這樣一所肩負著傳承中華民族的優秀文化的、背後有悠久的愛國主義傳統的學府，真正是如魚得水，認為這才真正是我安身立命之地。我曾在一篇文章寫過，我身上的優點不多，惟愛國不敢後人。即使我將來變成了灰，我的每一灰粒也都會是愛國的。這是我的肺腑之言。以我這樣一個懷有深沉的愛國思想的人，竟能在有悠久愛國主義傳統的北大幾乎度過了我的一生，我除了有幸福之感外，還有什麼呢？還能何所求呢？
1997年12月13日
我的家
我曾經有過一個溫馨的家。那時候，老祖和德華都還活著，她們從濟南遷來北京，我們住在一起。
老祖是我的嬸母，全家都尊敬她，尊稱之為老祖。她出身中醫世家，人極聰明，很有心計。從小學會了一套治病的手段。有家傳治白喉的秘方，治療這種十分危險的病，十拿十穩，手到病除。因自幼喪母，沒人替她操心，耽誤了出嫁的黃金時刻，成了一位山東話稱之為“老姑娘”的人。年近四十，才嫁給了我叔父，做續絃的妻子。她心靈中經受的痛苦之劇烈，概可想見。然而她是一個十分堅強的人，從來沒有對人流露過，實際上，作為一個喪母的孤兒，又能對誰流露呢？
德華是我的老伴，是奉父母之命，透過媒妁之言同我結婚的。她只有小學水平，認了一些字，也早已還給老師了。她是一個真正善良的人，一生沒有跟任何人鬧過對立，發過脾氣。她也是自幼喪母的，在她那堂姊妹兄弟眾多的、生計十分困難的大家庭裡，終日愁米愁面，當然也