子門外去看，不知道那裡的情況怎樣。我也不知道，這一路蝗蟲縱隊是在哪裡形成的，是怎樣形成的。聽說，它們所到之處，見綠色植物就吃，蝗群過後，莊稼一片荒蕪。如果是長著翅膀的蝗群，連樹上的葉子一律吃光，算是一種十分可怕的天災。我踩著螞蚱，走進學校，學校裡一隻也沒有。看來學校因為離圩子門還有一段路，是處在蝗蟲衝擊波以外的地方，所以才能倖免。上午的課程結束後，在回家的路上，我又走過朝山街。此時蝗蟲衝擊波已經過去。至於這個波衝擊多遠，是否已經到了城門裡面，我不知道。只見街上全是螞蚱的屍體，令人見了發怵。有的地方，屍體已被掃成了堆，掃入山水溝內。有的地方則仍然是屍體遍野，任人踐踏。看來這一次進城的螞蚱，不能以萬計，而只能以億計。這一幕螞蚱進城的鬧劇突然而起，戛然而止。我當時只是覺得好玩而已，沒有更多的想法。現在回想起來，我覺得，大自然這玩意兒是難以理解，難以揣摩的。它是慈祥的，人類的衣食住行無不仰給於大自然。這時的大自然風和日麗。但它又是殘酷的，有時候對人類加以報復，這時的大自然陰霾蔽天。人類千萬不要翹尾巴，講什麼“征服自然”。人類要想繼續生存下去，只能設法理解自然，同自然交朋友，這就是我最近若干年來努力宣揚的“天人合一”。
想念母親
我六歲離開了母親，初到濟南時曾痛哭過一夜。上新育小學時是九歲至十二歲。中間曾因大奶奶病故，回家過一次，是在哪一年，卻記不起來了。常言道：“孩兒見娘，無事哭三場。”我見到了日夜思念的母親，並沒有哭；但是，我卻看到母親眼裡溢滿了淚水。
那時候，我雖然年紀尚小，但依稀看到了家裡日子的艱難。根據叔父的詩集，民國元年，他被迫下了關東，用身上僅有的五角大洋買了十分之一張湖北水災獎券，居然中了頭獎。雖然只拿到了十分之一的獎金，但數目已極可觀。他寫道，一夜做夢，夢到舉人伯父教他作詩，有兩句詩，醒來還記得：“陰陽往復竟無窮，否極泰來造化工。”後來中了獎，以為是先人呵護。他用這些錢在故鄉買了地，蓋了房，很闊過一陣。我父親遊手好閒，農活幹不了很多，又喜歡結交朋友，結果拆了房子，賣了地，一個好好的家，讓他揮霍殆盡，又窮得只剩半畝地，依舊靠濟南的叔父接濟。我在新育小學時，常見到他到濟南來，住上幾天，拿著錢又回老家了。有一次，他又來了，住在北屋裡，同我一張床。住在西房裡的嬸母高聲大叫，指桑罵槐，數落了一通。這種做法，舊社會的婦女是常常使用的。我父親當然懂得的，於是辭別回家，以後幾乎沒見他再來過。失掉了叔父的接濟，他在鄉下同母親怎樣過日子，我一點都不知道。儘管不知道，我仍然想念母親。可是，我“身無綵鳳雙飛翼”，我飛不回鄉下，想念只是白白地想念了。
我對新育小學的回憶，就到此為止了。我寫得冗長而又拉雜。這對今天的青少年們，也許還會有點好處。他們可以透過我的回憶瞭解一下七十年前的舊社會，從側面瞭解一下中國近現代史。對我自己來說，在寫作的過程中，我彷彿又回到了七十多年前，又變成了一個小孩子，重新度過那可愛又並不怎麼可愛的三年。
（2002年3月15日寫完）
回憶正誼中學（1）
在過去的濟南，正誼中學最多隻能算是一所三流學校，綽號“破正誼”，與“爛育英”湊成一對，成為難兄難弟。但是，正誼三年畢竟是我生命中一個階段，即使不是重要的階段，也總能算是一個有意義的階段。因此，我在過去寫的許多文章中都談到了正誼；但是，談得很不全面，很不繫統。現在想比較全面地，比較系統地敘述一下我在正誼三年的過程。
正誼中學坐落在濟南大明湖南岸閻公祠（閻敬銘的紀念祠堂）內。原有一座高樓還儲存著，另外又建了兩座樓和一些平房。這些房子是什麼時候建造的，我不清楚，也沒有研究過。校內的景色是非常美的，特別是北半部靠近原閻公祠的那一部分。綠楊撐天，碧水流地。一條清溪從西向東流，尾部有假山一座，小溪穿山而過。登上閻公祠的大樓，可以看到很遠的地方，向北望，大明湖碧波瀲灩，水光接天。夏天則是荷香十里，綠葉擎天。向南望，是否能看到千佛山，我沒有注意過。我那時才十三四歲，舊詩讀得不多，對古代詩人對自然美景的描述和讚美，不甚了了，也沒有興趣。我的興趣是在大樓後的大明湖岸邊上。每到夏天，湖中長滿了蘆葦。蘆葦叢中到處是蛤蟆和蝦。這兩種東西都是水族中的笨伯。在家裡偷一根針，把針尖砸彎，拴上一條繩，順手