氣，他就會得到安慰。按一般的情況來說，家庭應該起這個作用。然而我的家庭卻不行。雖然同在一個城內，我卻搬到學校裡來住，只在星期日回家一次。我並不覺得，家庭是我的安身立命之地。txt電子書分享平臺
高中國文教員—年（5）
其次是前途問題。我雖然搶到了一隻十分優越的飯碗，但是，我能當一輩子國文教員嗎？當時，我只有二十三歲，並沒有什麼遠大的理想，也沒有夢想當什麼學者；可是看到我的國文老師那樣，一輩子庸庸碌碌，有的除了陪校長夫人打麻將之外，一事無成，我確實不甘心過那樣的生活。那麼，我究竟想幹什麼呢？說渺茫，確實很渺茫；但是，說具體，其實也很具體。我希望出國留學。
留學的夢想，我早就有的。當年我舍北大而取清華，動機也就在入清華留學的夢容易圓一些。現在回想起來，我之所以痴心妄想想留學，與其說是為了自己，還不如說是為了別人。原因是，我看到那些主要是到美國留學的人，拿了博士學位，或者連博士學位也沒有拿到的，回國以後，立即當上了教授，月薪三四百元大洋，手挎美婦，在清華園內昂首闊步，旁若無人，實在會讓人羨煞。至於學問怎樣呢？據過去的老學生說，也並不怎麼樣。我覺得不平，想寫文章刺他們一下。但是，如果自己不是留學生，別人會認為你說葡萄是酸的，貽笑大方。所以我就夢寐以求想去留學。然而留學豈易言哉！我的處境是，留學之路渺茫，而現實之境難忍，我焉得而不苦悶呢？
我親眼看到的一幕滑稽劇
在苦悶中，我親眼看到了一幕滑稽劇。
當時的做法是，中學教員一年發一次聘書（後來我到了北大，也是一年一聘）。到了暑假，如果你還沒有接到聘書，那就表示，下學期不再聘你了，自己捲鋪蓋走路。那時候的人大概都很識相，從來沒有聽說，有什麼人賴著不走，或者到處告狀的。被解聘而又不撕破臉皮，實在是個好辦法。
有一位同事，名叫劉一山，河南人，教物理。家不在濟南，住在校內，與我是鄰居，平時常相過從。人很憨厚，不善鑽營。大概同宋校長沒有什麼關係。1935年秋季開始，校長已決定把他解聘。因此，當年春天，我們都已經接到聘書，獨劉一山沒有。他向我探詢過幾次，我告訴他，我已經接到了。他是個老行家，聽了靜默不語；但他知道，自己被解聘了。他精於此道，於是主動向宋校長提出辭職。宋校長是一個高明的演員。聽了劉的話以後，大為驚詫，立即“誠懇”挽留，又親率教務主任和訓育主任，三駕馬車到劉住的房間裡去挽留，義形於色，正氣凜然。我是個新手，如果我不瞭解內幕，我必信以為真。但劉一山深知其中奧妙，當然不為所動。我真擔心，如果劉當時竟答應留下，我們的宋校長下一步棋會怎麼下呢？
我從這一幕鬧劇中學到了很多處世做人的道理。
天賜良機
常言道：“天無絕人之路。”在我無法忍耐的苦悶中，前途忽然閃出了一線光明。在1935年暑假還沒有到的時候，我忽然接到我的母校北京清華大學的通知，我已經被錄取為赴德國的交換研究生。我可以到德國去唸兩年書。能夠留學，吾願已定，何況又是德國，還能有比這更令我興奮的事情嗎？我生為山東一個窮鄉僻壤的貧苦農民的孩子，能夠獲得一點成功，全靠偶然的機會。倘若叔父有兒子，我決不會到了濟南。如果清華不同德國簽訂交換留學生協定，我決不會到了德國。這些都是極其偶然的事件。“世間多少偶然事？不料偶然又偶然。”
我在山東濟南省立高中一年國文教員的生活，就這樣結束了。
2002年5月14日寫完
。 最好的txt下載網
師生之間
我前後在北京住了二十多年，前一段是當學生，後一段是當老師。一直當到現在，而且看樣子還要當下去。因此，如果有人問我，撫今追昔，在北京什麼事情使我感觸最深，我首先想到的就是師生之間的關係。
師生之間的關係是古老的關係了。在過去，曾把老師歸入五倫；又把老師與天、地、君、親並列，師道尊嚴可謂至矣盡矣。至於實際情況究竟怎樣，餘生也晚，沒有親身趕上，不敢亂說。
等到我上小學的時候，學校已經改成了新式的學校，不是從《百家姓》《三字經》念起，而是念人、手、足、刀、尺了。表面上，學生對老師還是很尊敬的。見了面，老遠就鞠躬如也，像避貓鼠似的躲在一旁。從來也不給老師提什麼意見，那在當時是不可能想象的。老師對