到無奈、無助，我哽咽著扭頭向值班室望去。我透過淚水，模糊地看到那個值班護士坐在辦公桌前，她左手舉著小鏡子，右手拿著一個小墊子在臉上塗抹。她可能意識到了我在看她，她轉過來臉看了看，然後斜了一眼，站起身走過來，把門‘砰’地一聲關上，門上掛著的寫著‘急救值班室’幾個字的牌子晃了晃。
我想起來我當建築工人時，曾經培訓過，在醫生沒有到來之前，應該不停地搶救從高空墜落的人，作‘心肺復甦術’。人是不是死了，只有醫生才能下結論——”
“劉先生，我對你孫女的遭遇非常難過，你讓我們更深刻地認識了生活，也讓我們重新認識了我們這座城市，重新認識了這座城市的每個人！現在已經是0：29了，但是我們的簡訊平臺和網路平臺卻出現了前所未有的熱度，現在已經達到了飽和。看來聽眾們都對劉先生的不幸抱以不平。讓我們來聽一首歌吧，邁克爾傑克遜的《Gone too soon》；稍後見！”
7
“好的，歡迎回來，伴著傑克遜悽婉靈動的嗓音，讓我們進入下一段的節目。劉先生，您請繼續。”
“我當時發現小妮沒有了呼吸，沒有了脈搏，以為他死了。但我又一想，人是不是死了，必須由醫生說了算。我叫護士的門，她出來讓我去交定金。交了定金回來，我看到護士拉著一架四輪小車過來，放在小妮旁邊，小車上面放了一臺儀器。通上電源後，儀器開始‘嘀嘀’響。我扶起小妮，小妮的頭已經支援不住了。護士給小妮測量血壓和心率，儀器上顯示，收縮壓、舒張壓、平均血壓均為零，心率也為零，本來應該上下起伏變化的那條線變成了一條直線。護士以為儀器出了問題，使勁兒拍了拍儀器後，又重新做了一遍，還是沒有變化。
護士開始著急，向一個醫生辦公室跑去，一個大夫隨她出來。大夫看了看儀器，脫掉眼鏡，掰開小妮的眼睛檢視，說：‘瞳孔已經擴散，沒有了生命體徵，抓緊聯絡太平間吧！屍體不能放在這裡。’醫生說完後又回到他的辦公室。
大約過了有十分鐘，護士遞給我一張單子，說：‘這是死亡證明。你先去把定金退了，不用住院了，病人送來的太晚了，錯過了搶救時間。我已經聯絡了太平間，他們過會兒來拉屍體。我們已經盡力了，很抱歉！’
我妻子也是在醫院去世的，最後被送進了太平間。屍體在太平間不是免費的，當時每天的停放費是30元，家屬一週僅有兩次探視的時間，每次不得超過15分鐘，進去的家屬不能多於3個。有時候探視的人多了，必須給看守太平間的人表示表示才能進去。
等到火化的那一天，太平間的人說，屍體應當化妝，每家都要做，他們有專門的化妝師，收費300元至500元不等。然後進來一個不修邊幅、邋里邋遢、一臉傻氣的老頭子，老頭子的指甲有一寸長，裡面藏滿了汙垢。在太平間看守人的監視下，老頭子拿出一把形狀似鐮刀的小刀，這種刀子在割雞眼的店裡經常見到。那人拿刀在屍體的臉上、身上胡亂颳了幾下，用手蘸著水隨意摸了摸，然後說：‘行了！’
太平間的人接著向死者家屬推銷壽衣、骨灰盒等東西，最普通的骨灰盒也要500元，如果不接受，很難痛痛快快地離開。總之，從屍體進太平間到火化期間，有源源不斷的人來向家屬提供所謂的服務，兜售各類死人的東西。
提前幾天已經在火葬場交了錢，辦了手續，殯儀車一直不來，只能等著。總算等到殯儀車來了，但家屬不能自己把屍體抬到車上，必須讓他們的人抬。條款裡確實寫明瞭抬屍體是他們的事，可他們遲遲不動手，必須給他們每人一條煙，他們才幹，給錢也行。
到了火葬場，下了車，一個人大聲喊到：‘把花圈統統扔進去！’各家的花圈只能扔進同一個火堆裡燒掉。各家排了號，按序號次序火化，各家把屍體放在類似醫院的推車上等著。上學難，上醫院難，上西天也難，死去的人當然不會有任何感覺了，只能是活著的人承受，家屬哪裡還顧得上為死去的親人悲傷流淚，只能先盼著早點火化了。
最後總算捱上了，推著車子到指定地方，抬起屍體放在一個平臺上，那臺子如屠宰場裡殺豬用的案板一般，只不過是金屬的。外面的人把臺子往裡面一推，屍體進入到煙囪的下方。聽說屍體上的衣服、鞋帽和嘴裡的東西，會被清理掉，這樣有助於充分燃燒，保證了骨灰的純潔單一。那些衣服可能會被燒掉，但都是嶄新的，如果放進商店裡重新賣，不會有人看出來。不一會兒，煙囪裡呼呼往外冒煙。
大約40