次都有很高的興致，這使得我們也被帶動，覺得這個老舊的笑話越發可笑了。
然而，到一九九四年的時候，亞瑟因為肺炎而住院，我們的世界因此投上了一層陰影。早在幾個星期之前，他就開始不停咳嗽，一直沒有擺脫重感冒的糾纏。他變得越來越沮喪，看上去比以前超然物外得多，甚至一有機會就坐在他身上的凱蒂他也不願意多花時間來答理了。
珍珠也因此十分心煩苦惱，她每天早上都去醫院，接待時間一開始她就去陪亞瑟。我也總是跟著她一起去，多跟亞瑟相處，也給珍珠提供一些支援。她是如此的緊張，在她的一生中，珍珠是亞瑟唯一的護理人，既是妻子又像母親，她很好地擔當了這些角色。但是現在亞瑟的情況已經超出了她的控制。
有一次我們去探病的時候，亞瑟被渾身上下進進出出的靜脈注射管還有喉嚨裡的飼管折磨得迷迷糊糊的。“求你了，”他緊緊地攥著我的手腕用焦躁的聲音低聲說道，“把那些管子用小刀給割斷吧！”我知道他的神志不太清醒，但是看著他這樣我的心都碎了。他正遭受著這樣大的痛苦而且想得到解脫。“求求你，割吧！”他乞求道。我當然不可能這樣做。
那次探病結束之後，我跟珍珠兩人都被震撼了，我們像之前一樣走到紐約市立醫院對面一家小的中餐館去吃了頓飯。我們靜靜地討論著亞瑟越來越糟糕的身體狀況，我在珍珠的眼裡發現了我之前從來沒有見過的東西——恐懼。
晚上吃“家庭晚餐”的時候，亞瑟的那張椅子空落落的，我們也失卻了他那深沉的聲音、通曉事理的評論還有對卡通節目的抱怨。每天夜裡，瑞安都詢問“亞特