三小時就帶她出去一下。我決定儘快訓練凱蒂弄清這一問題，因為我的公寓裡幾乎所有地板都鋪了地毯，唯一一處可擦洗的地板就是廚房。
早上，我一大早就把她從窩裡給掏出來，然後立刻就帶著她出門——根本就不給她弄出事故來的機會。但是到了下午，發生狀況就變得不可避免了，大多數情況下都發生在廚房裡專門給她鋪在狗舍周圍的報紙上。
自那以後，那間廚房成了凱蒂的私人領地。“我可不會去收拾那兒，”雷蒙警告道，“你最好也別讓她跑出來。”
廚房裡的嬰兒門有時確實能夠把凱蒂攔在窩裡，可是遠遠沒有到萬無一失的程度。儘管雷蒙已經警告過我了，但凱蒂還是時常會從裡面溜出來，成為汙染環境的罪魁禍首。
僅僅在凱蒂初來的那一個星期，我就發現那嬰兒門被她推翻了兩次，其中一次她跑到客廳的咖啡桌下懶洋洋地躺著，若無其事地啃她那塊尼龍骨頭。另一次，我發現她在我的天鵝絨枕頭上呼呼大睡。
之後我另買了一個更高更堅固的嬰兒門，然而大多數時候，凱蒂根本沒有逃出圍欄的意向和理由，因為我總是居家，在廚房進進出出，時不時把她從窩裡抱出來帶到外邊去溜達溜達。
就像喬之前預言的那樣，凱蒂從來不在她的窩裡拉便便，除了有一次她拉肚子。那天，我彎下腰去清理她的小屋，她則在一邊來回踱步，間或用鼻子蹭一下我的手臂，向我宣示她對那片領地的專屬權，不耐煩地監督我這個入侵者快快完工。她好奇地看我換上新洗的毯子還有枕頭，等我一弄完，剛抖落了一下毯子，她就一頭鑽進去，心滿意足地窩在了裡邊。
在完成了居家訓練以後，下一步就是教會凱蒂服從基本的命令。因為我對服從訓練一無所知，所以我僱了一個叫做喬納森·克洛普的年輕人。他原先是個會計，後來改行當了訓練師。戴著一副角質眼鏡的他向我承諾只要五堂課他就能把凱蒂鞭策成型，每小時收費五十美元。
“現在我們要做的第一件事情，”他向我解說道，“就是教會凱蒂在任何你想要她坐下的時候乖乖坐下。”他推薦我使用Velveeta牌乳酪作為給凱蒂的獎賞和激勵，“因為狗狗們非常喜歡它的味道，所以很有效。”
他很快就證明了這一點。他把左手伸出來放在凱蒂的背上，輕輕地摁了下去，語氣強烈地說了一聲：“坐！”凱蒂幾乎立刻就照做了，然後眼巴巴地盯著喬納森右手中的乳酪。“好——女孩兒！”喬納森呼喊道，說著把那一小塊橘子味的乳酪塞進了凱蒂嘴裡。以後每次只要凱蒂聽話，他都這樣喂她，他用乳酪強化凱蒂的優秀表現同時還透過說話的語氣來影響凱蒂，之後他教了我怎麼像他一樣發出命令。僅僅用了幾分鐘，凱蒂就能乖乖按照我的命令坐下了，果然是專家。
第五章 居家訓練（3）
這樣練習了幾天以後，連摸凱蒂的背都不用了，只要做出一個向下指的手勢再發出一聲口令，凱蒂就會像個士兵一樣坐下，等著吃東西，她的棕色眼珠熱切地盯著我手裡的乳酪。漸漸地，即使我們給她斷了乳酪她也能服從命令坐下。
我們的下一個訓練專案是“保持不動”和“過來”這兩個命令。訓練場地是我家門外鋪了紅地毯的長走廊，這兒就跟我家原來的後院一樣，是進行凱蒂的銜回物品訓練、跑步訓練還有平時玩耍的完美場所。喬納森晃了一下他手裡的那塊令凱蒂垂涎的乳酪，他發出那聲“過來”的話音剛落，凱蒂就沿著走廊飛奔了過來，得意揚揚地從喬納森手裡取走了吃的。“好——女孩兒！”我們倆人都喊道。
凱蒂是執行“握手”命令的行家，這命令她最喜歡了。最開始的時候，她總是有點躊躇地舉起她的右爪，再伸出左爪，到後來她熟練了以後，你只要拿一塊餅乾在她面前誘惑她，她就會猛地抬起兩隻爪子，一前一後像玩拍手遊戲一樣不停地晃，直到她弄到想吃的東西為止。
最後一項訓練是讓凱蒂區分“坐”和“坐下”這兩個命令。在這個訓練中，凱蒂必須在地面上保持蹲伏的姿勢，保持頭與地毯平行，一動不動直到得到命令。這項訓練很難，但經過幾個星期的練習（當然，冰箱裡常備的乳酪也功不可沒），凱蒂終於精通了所有專案。這時我打算帶她下樓進行一次實測。
我對於她會聽我的話這一點太過自信以至於我帶她下樓到大堂裡去走動時都沒給她上狗鏈。碰巧有一家住戶沒關前門，凱蒂閃電般躥了進去，又像只受驚的兔子一樣以令人目眩的高速衝了出來，直接跑到了門口的環形車道上，差點兒被車給撞死。接著她