沒養狗。
成年以後，我一直堅持在記事簿上寫待辦事項清單。雖然我總是在本子上面寫下一些諸如工作安排啦、業餘愛好上的點子啦、好味道的餐館啦、朋友們的聯絡電話啦這類林林總總的生活目標和瑣事，然而時光流逝，二十五年過去了，有三個字一直沒寫上：“養條狗。”
不知為何，我總暗自認為：擁有一位四條腿的夥伴是幸福的秘訣之一（而且通常比擁有一位兩條腿的夥伴更容易）。
儘管我有一大幫密友，但我被公認為不擅長建立親密關係。然而在我看來，幸福生活的關鍵就在於創造和諧豐富的家庭生活。而這一努力的首要部分難道不是擁有一隻狗做伴嗎？
這一切都是命中註定的，直到過了而立之年以後，我終於冒險嘗試了一把。
那年夏季一個炎熱的日子，我跟老友邁克爾出門去買衣服。那天非常溼熱，我們倆在布魯明戴爾百貨店裡閒逛，我本來只是想買套浴衣——而不是順道買只狗。但我們倆隨後沿著萊剋星頓大街走到了東七十七街的一家寵物店前，店前櫥窗裡裝滿了正在嬉戲的小狗。
“嘿！看！”邁克爾指著一隻他喜歡的狗向我驚呼，“那條小哈巴狗好可愛！”他指著的是一隻臉帶皺紋、鼻子有些塌的棕褐色小狗。我盯著那條小哈巴狗，嘴裡咕噥著：“他很可愛。”邁克爾則一把把我拉進了那家寵物店，接下來發生的事情我就記不太清了。
只記得我掏出信用卡付了這隻狗的錢，這還沒算他的板條箱、玩具、枕頭、食物、水碗、毯子、防臭劑、香波、空調，哦，對了，還有嬰兒門……
之後那趟計程車之旅簡直就是超現實主義的，我抱著我的購物袋，而邁克爾則抱著“寶貝”，他幾乎立刻就給那條哈巴狗取了這麼一名兒。
回到我的公寓以後，我們把小狗的新家安在了我家的廚房裡，然後我就看見邁克爾抓著小狗的兩條前腿跟他一起跳舞，小狗的兩條後腿則在空中甩來甩去。哎，不管怎麼說，他們兩個玩得很開心。
折騰了幾小時，邁克爾終於向我說“晚安”然後回到了他在23層的公寓裡，房裡只剩下了我和我的消費品。
“寶貝”躺在他那由板條箱做成的窩裡，香甜的鼾聲飄出了廚房。而我則惶恐不安地在床上難以成眠，呼吸急促，汗出如漿，煩躁不已。我覺得我好像因為我的衝動行為掉入了一個陷阱，這讓我想起過去因駕車超速而被捕的情景。我開始打電話給我的朋友們：“我犯下了一個實實在在的錯誤……我到底在想什麼？”
我本能地知道對我來說“寶貝”不是一條合適的狗。我不想養這種小狗，也不想養只公狗，更不想養打鼾的狗。除此之外，“寶貝”還算完美。
“你被雷劈了吧？”我打電話給邁克爾時，他說，“給你自己一個機會。別太快做決定。”但我已經決定了。
第二天破曉我又打了個電話給邁克爾：“我不能養他。這狗要送回去……”
然後我就動身帶著“寶貝”回到了那個寵物店。當看到“寶貝”臉上那擔憂的表情時我心裡真的很內疚，也許他也感到自己要被送回那家寵物店的櫥窗去了吧。但因為他是一條很漂亮的狗，我用這個理由說服自己相信在我之後肯定還會有人來把他買走。
這就是我和“寶貝”不足二十四小時的故事。
再見。寶貝。
儘管有一個錯誤的開端，但是那之後又一年過去了，我仍然沒放棄養只狗的想法。
我迫切需要一位冷靜而睿智的導師，我希望他能指引我與一隻適合我的狗狗相逢，很幸運的是，我最終找到了。
一九八八年春天，我很偶然地跟喬成為了朋友。他性格外向，是我們這幢公寓樓的長期住戶，在我們那棟樓對面的萬豪酒店的酒吧當酒保。他還是我們那棟樓的管理員，非常盡責。喬非常有好奇心而且很健談，跟任何人都聊得來。另外，他還養了一隻名為“黛娜”的可卡獵鷸犬。
就像大多數按經典方式照料的可卡獵鷸犬一樣，黛娜有一條“寬擺裙”，長長的金毛從她的身上流瀉到地上，可以充當地毯清掃機。她有一張哀傷的鵝蛋臉、一雙憂鬱的棕色眼睛（簡直就是一副莫迪利亞尼畫中女子的面孔）。黛娜性格柔順，不像前文提到的“淑女”一般精力充沛，是個端莊的甜妞兒。
一天，看著喬在完善黛娜那垂下的耳朵的時候，我心裡突然湧起一陣感動。我非常喜歡黛娜的那對耳朵，這在後來成了我在養狗道路上前進的關鍵。喬注意到了這一點。“你應該養可卡獵鷸犬，”他一邊跟