少年宮學畫畫，經常幫班裡出黑板報，一塊兒玩的又都是些要求上進的同學，所以，基本上算是個好學生。但這並不影響他們之間的友誼。直到後來，高雄搬家，轉了學，兩人關係才漸漸疏遠了。
畢業後，大平進了一家建築工程隊學瓦匠。高雄接母親的班，去了一個“生產組”——即街道辦所屬企業上班。
大平領到第一個月的工資後，利用午休時間，去聯營百貨公司買皮鞋。老遠看見二樓賣皮鞋的櫃檯前人山人海。大平好不容易擠進去，營業員問他：“有號兒嗎？”大平一臉霧水：“啥號啊？”營業員說：“想買皮鞋得先到視窗去領號，然後到這裡交款取鞋。”大平忙不迭地問：“那我該到哪領號？”營業員不耐煩了：“都大中午了，哪還能有號，你得早起，在公司開‘板’前先等著。”
大平很沮喪，擠出來後仍不停地用袖子擦拭著臉上的汗水。這時有人握著一張印有當天日期以及帶有聯營公司印章的小卡片，問大平買不買。大平問“多少錢”，那人說“五塊”。一張小卡片竟然是一雙皮鞋的四分之一，這讓大平很是吃驚。大平是個聰明人，與人三聊兩聊就知道了其中的奧秘。
第二天，大平班都沒上，早早趕到聯營公司門前等著開“板”了。門一開，大平跟著一些年輕人拼命往二樓跑，比賽似的。到了視窗取號處，還是人擠人，好在大平終於領到了一張小卡片。等他買完皮鞋擠出來，見那幾個年輕人還在那裡推來搡去的，心裡納悶：他們剛才不是先於我領到號了嗎？咋還這兒擠呢？該不是