會依戀山林，
而要直追那席捲天際的長風；
如果我是一重浪，
就不會眷戀河床，
而要奔向那波濤洶湧的海洋；
如果我是位詩人，
就不會淺唱低吟，
而要引吭高歌那時代的新聲！
彭石賢想，這詩如果不是李超蘭為激勵他而寫，那末，是誰抒發出了這樣一種進取的激情？彭石賢一連猜了幾個人，李超蘭只是搖頭，最後她才說詩的作者是陳燦英：“我看這首詩不能算是矯揉造作吧！”
彭石賢以詩論人的失誤讓他很喪氣，也讓他迷惑不解：究竟是詩不可捉摸呢，還是人不可捉摸？
看來，這次真是彭石賢未能深刻理解陳燦英。如果把描寫漂亮女孩子的詞用到陳燦英身上自然不會貼切，但是彭石賢用“圓的大集合”來形容她，那也只能說是漫畫化的誇張。溜圓而稍凸的眼睛，肥厚而紅潤的寬嘴唇，自然失盡了女性的秀氣，然而卻顯現出了她充沛的激情；額角敞亮，眉黛飛揚，更為她增添了幾分智慧的光彩。陳燦英說話的神氣很像她的父親，她父親身材肥胖結實，在全縣農業合作化運動中是位出名的帶頭人，他創辦高階社的事蹟上了省裡的報紙。還曾被學校請來做過報告。他站到講臺前，拍著胸膛宣稱：“我聽黨的，群眾聽我的，明年餘糧翻一番，人人碗里加個尖！”校長給他倒茶時，讓他附帶談談對學生畢業回鄉的看法，他馬上在臺上喊應他女兒：“燦妹子，你爸跟你說，現在農村正需要有文化的人，讀好了書一定得回鄉下來搞社會主義，高階社會計的位子給你留著，你爸上學三個月，茅坑裡蹲了九十天，這會兒又當社長又兼會計，幹不下，農村裡少了文化人呀！你們學生全靠農民養活，敢說回鄉勞動不光榮？”
陳燦英摒棄了父親的鄙俗而繼承了他的自信與機敏。她當然知道父親讓她回鄉不是真話，只是趨趕政治形勢而已。陳燦英在學校裡也是緊跟政治運動的積極分子，多次被評為優秀團幹部。她對仇老師敬而遠之，對郭紅鼻則親而近之。再說，她雖然給申學慈寫過一封求愛信，但那也算不得輕薄，當時處在初中畢業前夕，對能否升學沒有把握，加之以前與她要好的那個農村青年幹部突然結了婚，她在似有失落的時候，便大膽地袒露了對申學慈的好感。這讓申學慈不勝惶惑，自己也好些天心神不安。後來，申學慈沒有迴音，她也覺得這人並不可取，於是轉而向曾明武獻媚求愛，這既是少女懷春，也是向“黨”靠攏。當曾明武用自己的經歷坦誠地告訴她談愛的危險性時，她頓時明白過來，覺得還是應該從工作和學習上始終不懈地去追求自己的理想目標。
她的許多詩作有矯揉造作之嫌並不奇怪。因為她總想用詩去巴結政治，然而書報上對各項政策、方針、路線的讚詞已經滿目皆是，她要翻新又力不從心，只能將現成的詞語搜來並極力加以堆砌，這不成了矯揉造作還能是什麼？可是，在最近一段時間，政治氣氛發生了變化，學校領導與老師同時放鬆了政治說教與組織管理，原來那些陳舊的口號對許多人失去了吸引力。郭紅鼻的被冷落就是一個明顯的例證，他穿過一陣子紅花衣，跳過了一陣子蹩腳舞，隨後，他發現人們並不拿他當作楷模，自由化*化的風氣反而把他送回到生活中原本無足輕重的位置。他感到自己已被貶值，不用他擠到各種*上去噴痰噴水地罵人訓人，他那走路的腳步也就顯得有些拖拖踏踏，沒有過去的那分神氣了。他對越來越漠視權威的傾向極不高興，卻又無可奈何。他原來的那些追隨者如陳燦英並非有意要疏遠他，而是許多事情，如這詩社的事就不必去向他請示，便是有時記起這位頂頭上司，特意去徵求他的意見，他卻顯得毫無興趣，因為他對這些事本來就一竅不通，要去聽他那些粗俗不堪的牢騷話，陳燦英也感到了乏味。倒是春草園裡充滿著生機，同學們勃發的詩情互相激勵，無拘的談笑互相感染，詩社辦得生動活潑。在一片自由自在的氣氛裡，大家的心境都開闊多了，百花齊放自然也應該有陳燦英，而且，她並不乏才能，於是，一種渴求進取的情緒流洩成詩，這當然會是一種完全不同的情調，這同樣是不足為怪的事，只是彭石賢沒有見到她的這種變化而已。
但陳燦英沒有忘記自己這團支部委員的身份，也沒有忘記詩社掛著團支部組織發起的名，所以，在寫下《如果。。。》這首詩的時候，不願用真名發表，她心裡明白，詩已經言出了她個人的“志”，儘管有些模糊。
陳燦英的心態隨環境氣氛的變化而變化。當初她給曾明武一連寫了二張簡短的字條和一封長