我的話沒有說完，因為我看見母親臉上的笑容漸漸隱去。她終究沒有說話，只是轉過身去，長久地凝視著窗外，夕陽斜抹，最後的餘暉映在她的臉上。她的眼神異樣清明，然而我卻知道，她的思緒又去到了塵世之外不知遠近的地方。
我總覺得，她生命的大部分已經隨著父親而去，只留下一個殘缺的軀殼。
大部分時候，母親清明如常。但有時，她會冷不丁地指著一個地方問別人：“那隻鳥兒是不是很漂亮？”
可其實，那裡什麼也沒有。
但她的語氣是那樣認真，以至於人不得不相信她的確看見了什麼。
我聽見下人們在私下裡議論，說母親已經瘋了。我很生氣，下令杖責這些人，並且把他們趕出府去。然而我可以封住他們的嘴，卻封不住他們日漸異樣的眼神。這更讓我不好過。
我怎能忍心離開她呢？她只有我這麼樣一個兒子。
可是我別無他法。
因為我不想終老於此。
我垂首等了很久，我的母親依舊靜靜出神，我甚至已經不確定她是不是早已忘了方才的話。忽然我聽見她輕聲嘆息：“我明白的，叫如雲陪著我就行了。”
如雲是母親身邊最伶俐的丫鬟。我不由輕輕舒了一口氣。
然而當我抬起頭，看見母親正用異樣的眼光凝視著我，彷彿她在看的不是她的兒子，而是一個從未見過的人。那眼神既悲哀，又憐憫，更多的卻是無奈的平靜。
我心頭一緊，我說：“娘，你怪我？”
我心裡很亂，如果她回答“是”的話，我該怎麼辦？
母親微微笑了：“不，我不怪你。”
頓了頓，她用低喃的聲音重複了一遍：“真的，一點都不怪你。”
1…4 旅途
月末，我懷著賭博般的心情，踏上了旅途。
我很清楚我惟一的賭注，就是我自己。這令我有些孤注一擲的感覺。
母親一路都很沉默。
我們出門後的第一站就惹出了麻煩。步下馬車的母親，被周圍的人群看見，引起了一陣騷動。那之後她覆起了面紗。
天氣越來越熱，我們都換上了紗衣。有時我們在中途休息，母親總是離開人群，走到僻靜的地方獨自待著。我遠遠望著她，面紗遮住了她的面容，素白的孝服肥大而簡陋，然而她看起來依舊美麗如女神。
看見這樣的她，我總不免有些懷疑自己的選擇。
雖然我相信她是真的不責怪我，但我仍能體味到她的失望與悲傷。即使我看不見她的表情，然而那股悲傷之意還是透過面紗，一直滲到我心裡。
為此我很痛苦。有時夜半也會霍然驚醒，望著驛站視窗清冷的月光，感覺心底冰涼一片。
但即使如此，我也不會改變我的決定。
我想母親一定也很清楚這點，所以她才那樣悲傷。
派去帝都的管家，已經在城外找好了宅邸。我沒有對母親提起，我想她其實也不會在意。或許這樣的痛苦是我必須付出的代價，但總有一天我會得到補償。這樣想，讓我平靜了許多。
車行向南，風物日漸富饒豐盛。許多景象我都是第一次親眼目睹，然而奇怪的是，我絲毫不感到陌生，反而有種久違的親切。回想起北荒的生活，卻變得像是客居異鄉的時光。這更加讓我相信，回帝都的選擇是對的。
七月末，我們渡過了洛水河。
越過一小片山丘，帝都城倏然出現在眼前。
深灰色的城牆，巍然矗立，蒼老，然而肅穆。它們在幾百年的歲月中巋然不動，目睹人世的滄桑變幻。不知多少人在這裡來來去去，留下他們的歡笑和血淚。有人在這裡成就了輝煌的功業，但更多的人被這裡吞噬，化為時光的塵土，湮沒在過往中。
我凝視帝都，默默地問我自己，我會屬於哪一類？
2…1 儲帝承桓
從書齋的視窗望出去，可以看見帝都城牆的一角。
我特地選擇了這間屋子做我的書房。這是整座白王府地勢最高的地方，天氣轉涼，風捲著枯葉吹進來，已經有隱隱的寒意。冬天來臨的時候，這裡一定很冷。但當我抬起頭，記起初到帝都時的心情，我便會振作，不致於讓自己沉淪下去。
回到帝都的次日，天帝召見了我，那是三個月來惟一的一次。
事實上我根本沒有看見他。乾安殿大而昏暗，我遠遠地跪在階下，沒有他的准許，我不能抬頭。我知道他在看