覺得死後會有一部分活下來，還會為未實現的夢想煎熬和等待。那種煎熬和等待會比“生”長多少倍？我還活著，我已預見我最終只是孤魂野魄！我害怕那些不曾親近的手，給我入殮時為我穿上名貴的衣服卻忘了一條黑白格子的圍巾。如果在愛情的懷裡死去，我不怕命運只剩給我一個血淋淋的頭顱。
這段時間，我的意志已被醫院的過分療養摧殘。不，是時間，和我身體內部的另一個自己摧殘了我。我將屈從。理想與現實，時間必將取其一，消滅另一。
謝惠敏成了我的妻子，我以充分的*享受她的美食和起居上的豐贍。我的心我的血液也趨向了老態龍鍾的平和，聽從她引導我到南方去，她要去一個沒有文化和歷史的城市，因為那裡無聊到只剩金錢和工作。
綺梅，我還是如此渴望一碗簡陋廚房裡的麵條，浮在麵湯上的幾點香蔥至今讓我滿心歡喜又黯然神傷。從今以後，怕是再也吃不上這樣的麵條了，這於我的精神是殘酷兇狠的事。萬念俱灰！肉體卻愚蠢到生機勃勃。
拿起筆，不再有熱血驅動指尖，只餘下疲倦。過去我覺得自己是多麼有用，結果一事無成。現在我覺得自己是多麼無用，謝惠敏說我超越了，我將成為一個有用的人。
我知道，我終究是無用的。
我勇敢的時候，你選擇了退卻，你勇敢的時候，我亦然。
相互原諒吧！完美理想最終敵不過現實的齒輪。
保重！再見吧！
君未
再見吧！其實是再也不見。這就是愛情的結果。
生命總要經歷紛紛擾擾的得失悲歡，得失與悲歡之後，就是不容“假設”的結果了。
羅蕭田深深的嘆息。那個飄飄渺渺的背影，不知何日始，已成為不小心就在筆下浮現的意象。
也許她正想著回來……
卻在哪個岔道口迷了路……
真是那樣，他寧可相信她已不在這個世上……
窗外，暮雪千山，這樣的夜晚，容易遊魂入眼。
綺梅，你在那個秋天走後，現在到了哪裡？
活人不能當作死人來活，當初為什麼要想出這一句，現今想起，更像一句讖語……
眼淚沒能噙住，終有兩顆滾落下來。眼淚流下來，自己都為這眼淚傷痛，如此去想一個女人，男人也有點女人味了。他在一個人的房間裡用軍大衣的袖管擦著淚，那舉止有點偷拭的意味。
窗玻璃映出他的面孔，有些溝壑了。
羅蕭田對照片端詳良久，在照片的背面寫了兩行字：
天空沒留痕跡
你已經飛過
他把照片和其它物件放進書桌最下面的抽屜。上鎖。拇指和食指輕輕一摁，就鎖上了。“咔嚓”的餘音裡突現尖銳爆開的聲音，七彩的焰火把窗玻璃燒得通紅。羅蕭田再想著綺梅的時候，就有點浮光掠影，僅有一句言語斷續梗於呼吸。
天地間洋溢廣袤虛空的祥和。焰火碰撞焰火。一點零星。一同熄滅。
窗外的聲響，跟往年一樣的熱鬧，一樣的倉促，和零亂。
一年又一年，其實是往年又往年。
東面樓角現出大半朵紅，新年的第一天仍將以喧騰平庸的方式開始。
何穎完成了教育隨筆《弓：12年的生命姿態》。
羅蕭田聯絡了幾家出版社，回答是同一腔調，我們只出版兩類作品，一是已被廣大讀者承認的名家名作，二是我們預見有廣大的市場，可以獲得高額利潤，寫得特別好看的作品。然後他們會友善地補充一句，為考慮不使作品失去時效，建議你聯絡其他出版社。聯絡到第六家，羅蕭田堅持說，這是一本不以市場和營利為目的的良心之作，你們還未讀，怎麼知道它的好與不好？對方回答，對不起，你應該知道，現在出版社都已改制，我們所持的好壞標準必須與市場與營利緊密掛勾，否則我們吃什麼住什麼？既然是良心之作，你可以聯絡靠良心生存的出版社嘛。
聯絡到第七家，總算有了一線希望，出版社要羅蕭田透過網路發兩個篇章給他們看看，兩個篇章發過去後，很快有了回覆，要求羅蕭田將整本紙質稿以快遞方式郵寄到出版社。
羅蕭田和何穎喜出望外，工作之餘就跑列印中心，列印、校對、反覆稽核，羅蕭田設計了作品封面，最後慎重地署上“君前梅著”，小心封裝。接著跑郵局，寄快遞，再電話聯絡出版社，告之已寄出。對方回答，一個月後給答覆。
一個半月過去，沒有迴音。