誰知已是此岸彼岸。
2003年。
歐美美女在用肉體作畫；書市正在流行美女作家九丹的《烏鴉》和《女人床》；追星族聚集在美容院拿著謝霆鋒、趙薇的照片要求克隆明星臉，有的為了學外語去醫院“修理”不太利索的舌頭；全國從東到西、從南到北被吵得沸沸揚揚的幾場“熱吻大賽”，大有光大之勢；12月17日，某晨報頭版頭條“一女生不堪重負自殺”；12月12日，揚子晚報A4版“保安血肉軀勇接跳樓少女”；12月4日，世紀快報A9版“南屏中學一高三男生死於應試教育”；10月29日，南京晨報A13版“6起中學生自殺事件背後”；9月30日，南京晨報B10版“被評最差生後兩學生自殺”；7月12日，世紀快報A10版“省三好學生優秀學生幹部是慣偷”……一艘美軍戰艦從美國聖迭戈的海軍基地啟航，開赴海灣地區，一支由七艘軍艦組成的美軍艦隊又從這裡出發，赴海灣地區部署。這些軍艦運送的是共有萬人的美國第一海軍陸戰隊遠征軍部分官兵及其裝備，是這支部隊自1991年海灣戰爭以來所進行的最大規模的一次軍事部署行動。12月27日伊朗克爾曼省巴姆地區地震已造成萬人死亡。
2003年的除夕夜，羅蕭田從網上下線，憤怒地說了這一年的最後一句話：見鬼，沒一條好訊息！
然後，他移開辦公桌上的玻璃板，再移開一張署有韓綺梅名字的賀年片，露出了韓綺梅學生時代的一張黑白照片。這照片看去，似已隔朝隔代。又翻出一張試卷，悶悶地看。那是綺梅初中時的一張語文試卷。接著，他從抽屜裡取出一個有梅花圖案的精緻的小錢包。一個神情憂鬱的年輕人送過來的，說韓老師是跟羅助理同時調松城中學的，一定知道韓老師在哪裡，錢包裡有他第一個月的實習工資，還給韓老師。
她在哪裡？
找她的人辦法想盡，仍是音訊全無。
她在松城中學的住處，也已住進了一個叫何穎的年輕教師。粗棉布的格子上衣，鹹菜色的燈芯絨褲子，四季不變的旅遊鞋，一雙情感橫溢奔放的眼睛。一個不需要人擔憂的生命氣息蓬勃的女子。她第一次與羅蕭田見面是為了一本書的殘稿。殘稿的封面有用紅色粗芯筆寫的標題，《弓：12年的生命姿態》，旁邊一行豎寫小字，“幽閉&；#8226；緊張&；#8226；蜷曲”。筆勢迅疾而勁健。何穎熱烈地讚美，說它每句話都是智慧和愛，連標點符號都閃耀聖潔的光輝。她要問清楚是誰寫的。羅蕭田在殘稿的最後幾頁看到了綺梅的筆跡，一萬來字，最後兩行與正文隔開，字跡拖沓婉蜒，一句無奈的嘆息，“寫不下去了，你的文字是沐浴，是照耀，我不具備你的高度。你對教育嚴重的焦慮讓我疲憊不堪。”何穎說，我要把它寫完，我有這個高度。羅蕭田笑，你行嗎？她答，沒有我想做而做不成的事，我會完成殘稿。每見何穎，他心裡就止不住惋嘆，如果綺梅的眼裡也有這個女子的機智、熱情和詼諧，事情就不是這樣了。
不只一次在何建斌的墓前等，終不見她。如果是田君未，他是不是有辦法找她回來？如果田君未堅持等待，她是不是不會固執地獨自咀嚼生命的苦？有的人，對於她所需要的關心，只能一個人給，她所需要的勇氣，也只能一個人給……
而這個人，卻已改變。何穎交給羅蕭田一封信，說是在殘稿裡發現的。是田君未給韓綺梅的。
綺梅：
請允許我最後一次這樣稱呼你。
這是我給你的最後一信，也是確定你一定會看到的一信，澄羽保證了面交你。
不敢期望見到你，你出現了。多麼希望在重生的第一眼看到的是你！臨死一刻，最捨不得的，就是你！一次一次見到你，千真萬確！我以各種方式證明那不是夢，甚至確認了你的體溫（請原諒我這樣表述）。多麼苦澀乾淨的夢啊，明月懸在天上，香爐升起煙縷，一塊大於天空的白布覆蓋在我們身上，群山在你的身後。有時我們同睡一塊墓穴，眼淚流在一起，淚水把我黑色的傷口染成了紅色。在陰暗、潮溼、混亂的墓穴，因為有你，我也安心。不想回來，哪怕地獄。其實，我可以醒得更早，最終醒過來了，我在現實確定了我的夢，確定了你冷酷的理智，那一切不是真的。是的，那一切不是真的！
我現在老是想，當我死去，誰來守護我的遺骸？最終誰跟我葬在一起？一想到這個問題，我就不寒而慄。到現在，我也未能確定。死亡終將帶走我，而我終將因此不甘不願。是的，我因此害怕死，以前無所畏懼，死過一次之後得了神示。我