母親說，一年又快過三季，三十出頭的人了，還不生育，等到什麼時候。
綺梅不語。
母親說，是不是要再等等？再等，等到強國把你休了。
綺梅笑笑，休了最好，休了多點時間給您泡腳。
母親抽回腳，蹲著的韓綺梅沒防備，跌坐在地。
母親負氣地穿好襪子，言詞激烈，小莉比你後結婚，她與前夫生的孩子都可以買醬油了，現在又離婚兩年正找物件，等他與第二個男人的孩子生下來，估計你都沒動靜，強華都做了幾年的爸爸了，李家對你早有想法，人家採緣在背後說得更是不堪入耳，我都沒臉見親家了。
唉！媽媽！韓綺梅只覺心尖銳的痛。回家時碰見秀芹姑，秀芹姑說梅梅你有空多回來幾趟你去了松城你媽媽眼睛都快哭瞎了。自從她去了松城，大田坳人跟她說得最多的就是這一句。
韓綺梅晚飯也沒吃，說學校有事，要緊回校。離開採薇園，她又悄悄折回，在老樟樹的樹洞呆到天黑。
然後，去了凌波河。凌波河曾給人們多少快樂，人們從她那裡獲取厚贈，人們回贈她以枯竭。枯竭是一切的終結嗎？韓綺梅聽到了內心對兩岸哽咽的的質問，那質問不過迴盪在她自己的心中，就像一個溺水昏迷的人對這條河流的最後告別，而讓她痛苦昏迷的卻不是這條河的生命之流，是一種無法言說的枯竭與荒涼。這裡的五月也是要划龍舟的，雄風，雲霓，艾葉，粽子，龍舟，船歌。競渡的恢宏正氣，拋糯米粽的古韻歡騰，兩岸的奇觀逸響，似乎本就只存於紛沓詞章。漁父早收取了舟楫，遁入滄桑輪迴。草木零落。水渾了。水淺了。水乾了。凌波河載不動一葉竹筏了。魚死盡了。採金船上，幾縷黑煙，在凌波鎮與大田坳之間，枯澀地畫一張現世的魔幻。韓綺梅在無水的凌波河邊呼吸困難，不，凌波河很深，她就在凌波河的深處。凌波河向她垂落星空下憔悴的面容，對她平靜的耳語，來吧，沒人像你這樣愛我，沒人像你這樣靈魂飢渴，沒人像你這樣需要我，我的消失只有你在痛苦，你就是我。是的，我就是你。韓綺梅離開凌波河時，覺得生命的實質就是一條漸漸乾涸的河流。她的歲月此刻與凌波河到了結合點。
當夜，韓綺梅坐最後一班列車回了松城中學，嚴重暈車，下車吐了個翻天覆地。
她在羅蕭田的窗外佇立良久，終究沒去打擾。現在唯一的，倍覺溫暖倍感信賴的背影，她與他道別。有人註定只能遙望。就是瀕臨死亡的威脅也是不能向這個人呼救的。秋夜風涼，有點冷，她鬱郁地去了舞廳，動作誇張怪異地狂舞，要把全身的骨骼舞散了。實在舞不動了，要了紅酒，直著脖子喝，以前沒沾過酒，又是空腹，幾杯下肚，醉得人事不省。
同事楊烯發現了她，把她帶回家。早上要上班，韓綺梅還沒醒來。楊烯見她面色蒼白，不像醉酒昏睡，慌慌張張跑到學校找羅蕭田。
待羅蕭田趕到楊烯家，韓綺梅已不見。
直覺把羅蕭田帶到了何建斌的墓地。何建斌的墓前有一大束金色的野*。韓綺梅坐在他的墓前。
墳地秋霧籠罩。
煞氣橫陳。秋霧中輕揚的荻花好像全堵在羅蕭田的喉嚨，沒法呼吸。
從羅蕭田出現，韓綺梅沒改變漠然的神情。
她瞬息驚愕後漫不經心地收回目光，嘴唇輕啟繼而緊閉。想讓她高興，讓自己輕鬆，只有快點離開——這裡，羅蕭田，十足是個多餘的人。
羅蕭田眼神狠狠的——她竟用這種生死與人無關的姿態來踐踏他。在一個學生的墓前。
如此生硬的冷漠！
韓綺梅把頭緩緩地偏向一邊。
短暫的猶疑，羅蕭田氣惱地說了聲該上班了，轉身大步離去，見韓綺梅沒動，又跑回來，丟下一句：生死不過是瞬間的事，活人不能當作死人來活。
這天上午，韓綺梅上了一堂語文課，批了36本作文，參加了語文教研組的活動。
午餐時，羅蕭田遠遠看見韓綺梅獨自一人坐在角落有一口沒一口地吃飯。
食堂裡很是熱鬧。
被教學任務壓得喘不過氣來的人們，有兩個地方是他們放鬆心情的好處所，一是食堂，一是廁所。走下講臺的老師如同走下神壇的菩薩，他們相互打鬧取笑，臉上的莊嚴，全身的緊張，煙消雲散。
羅蕭田遠遠地叫了一聲韓綺梅，韓綺梅沒聽見。
羅蕭田端了飯盒往韓綺梅那邊走，一老師迎面過來，拉了羅蕭田跟他一塊坐，談笑風生地向羅蕭田介紹他班級裡的