在他倒咖啡時，昏暗的廚房突然亮了起來，他並沒有開燈，此刻大亮的光線是對面那戶人家的。
他探頭看了一下，對面那個女人抱著一包牛皮紙袋走到冰箱前，將袋子裡的新鮮食物放進冰箱裡，她的電話突然響了，她跑去接電話，一邊講電話，一邊將東西整理好。
東西放好後，她倒了杯牛奶，邊請電話邊喝，她的上唇沾了白色的牛奶鬍子，她沒有發現，只是洗好了杯子，然後倒了一杯水，走到陽臺上。
他微微後退，退進更加陰暗的角落，安靜的看著她替陽臺上的花草澆水，對方不知和她說了什麼，她笑了起來，然後她回了一些話，就按掉了電話。
澆完了水，她站在陽臺上，抬頭看向他這邊，有一會，他以為她看到他了，但下一秒，她就將視線掉開了，然後趴在紅色磚牆邊，怔忡的看著遠方。
他懷疑她在看什麼，那裡什麼都沒有，只有天空和海而已，但是現在黑成一片，除了一些零星燈火之外，什麼都沒有。
然後她閉上了眼，迎著微涼的夜風，表情看來有些悲傷。
夜風拂過了她的臉頰，揚起她頓旁的髮絲。
他握緊咖啡杯，有一種想撫摸安慰她的渴望。
她以前不是這樣的，她總是心情愉悅，沒有這麼瘦，眉宇間不會這樣帶著淡淡的愁。
第一次見到她，也是差不多在這個時間，這女人搬到對面那棟只和他隔一條小巷，相鄰不到五尺的公寓，是在三年前。
晚上八、九點，他起床運動吃早餐，廚房對面卻亮了起來，突如其來的燈光引他注意，從窗戶看過去，才發現那一直空著的公寓有人搬了進來，客廳的地板上放著五、六隻紙箱，一個東方女人正跪坐在地上，埋頭在其中一隻箱子裡翻找東西，她把所有翻出來的東西都往旁邊丟，最後拿出一把剪刀，抓起身後綁成辮子的長髮，看也不看，一刀就剪了下去。
她突如其來的行為讓他嚇了一跳，然後她把剪下來的長髮隨手往旁一丟，又繼續將剩下的頭髮剪得更短，她動作迅速俐落，甚至沒有拿把鏡子照著，剪出來的髮型雖然讓她乍看像個小男生，卻相當清爽好看。
剪完之後，她只隨意撥了撥短髮，就將剪刀收了起來，拿來掃把把地上的髮絲掃乾淨，見她熟練的模樣，顯然之前自己剪過很多次了。
他還在發愣，卻看她伸了個懶腰，毫不淑女的張開嘴，打了個大大的呵欠，然後轉身走進房間，連衣服都沒換，就癱倒在連床罩都還沒套上的床墊上，沉沉睡去。
也許是因為剛搬來的關係，她的房子裡除了那張床外，其它什麼都沒有，當然也沒有窗簾，她對屋子裡沒有其它傢俱似乎也不是根介意，因為那樣的簡陋維持了將近半年，然後才開始慢慢增添了一些電器用品。
他很難不去注意到她，因為那房子沒有窗簾，她又是那樣大剌剌的在毫無遮掩的屋子裡活動著。
她躺在床上看推理小說，她在空無一物的客廳地板上做仰臥起坐，她洗澡洗到一半隻包著浴巾就衝出來接電話，她照三餐煮食，自己一個人吃飯，她會對她種的植物說話和傻笑，她在曬衣服時唱歌，偶爾還會趴在陽臺的磚牆上，看著遠方彷佛浮在空中的雷尼爾山發呆，而且除了早上出去晨跑和出去買糧食之外，她整天都待在家裡。
然後有一天，她不見了。
她的東西都還在，但一整天都不見她的人影，第二天也不見她人，然後第三天、第四天、第五天……
她的失蹤，莫名其妙的困擾他，就在他幾乎要以為她遭到什麼意外時，她在消失了一整個星期之後，突然又出現了。
瞪在那躺在床上的人影，他沒來由地鬆了口氣，然後他看見她床尾地板上的行李，她的行李箱上殘留著各國入出境的貼紙，有新的，也有舊的。
所以，她是出遠門去了？
她連睡了三天，除了起來吃舨洗澡上廁所之外，她都躺在床上睡覺，活像那七天都沒睡覺一樣。
第四天，她又恢復正常作息，早上出門去跑步，然後整理家裡，煮飯洗衣服，澆她陽臺上那些快枯死的植物，請她的電話、看她的小說、發她的呆，整天一副閒閒無聊沒事的模樣。
沒有多久，他發現她常常會這樣消失不見，短則一個星期，長則三個月，每次回來都是一副筋疲力盡的模樣，他猜她出遠門是去工作，只是不曉得她究竟是做什麼的。
年初長達三個月那次，她回來時整整瘦了一圈，又黑又瘦，活像個難民一樣，而且她的笑容