人，不是那種女人啊！你自己不是說過一定不能持久嗎？”
她醉得幾乎麻木不仁了。
“不能怪我不好呀。是你不好嘛。你輸了。是你懦弱，不是我。”
她說漏了嘴，為了拂除心頭的愛慾，連忙咬住了衣袖。
她好像掉了魂，沉默了好一陣子，突然又想起來似地尖聲說道：
“你在笑吶。在笑我是不是？”
“我沒笑啊。”
“在偷笑我吧。現在就是不笑，以後也一定會笑的。”女子說著伏下身子，抽抽嗒嗒地哭起來。
但是，她很快停止抽泣，緊貼著他，溫柔、和藹地細說起自己的身世來。她似乎完全忘掉了醉後的痛苦，隻字不提剛才的事。
“哎喲，只顧說話，把時間都給忘了。”這回她臉上飛起一片紅潮，微微地笑了。
她說：“得在天亮之前趕回去。”
“天還很黑。附近的人都起得早。”她說著，好幾次站起來，推開窗扇看了看。
“還不見行人呢。今早下雨，誰也沒下地。”
對面的層巒和山麓的屋頂在迷濛的雨中浮現出來，女子仍依依難捨，不忍離去。但她還是趕在客棧的人起床之前梳理好頭髮，生怕島村送到大門口會被人發現，於是她慌慌張張跑也似地獨自溜走了。而島村也在當天回到了東京。
“你那時候雖是那麼說，但畢竟不是真心話，要不然誰會在年終歲暮跑到這樣寒冷的地方來呢？後來我也沒笑你嘛。”
女子陡地抬起頭來。她那貼在島村掌心上的眼瞼和顴骨上飛起的紅潮透過了濃濃的白粉。這固然令人想到雪國之夜的寒峭，但是她那濃密的黑髮卻給人帶來一股暖流。
她臉上泛起了一絲迷人的淺笑。也許這時她想起“那時候”了麼？好像島村的話逐漸把她的身體浸染紅了。女子懊惱地低下頭，和服後領敞開，可以望到脊背也變得紅殷殷的，宛如袒露著水靈靈的裸體。也許是髮色的襯托，更使人有這種感覺吧。額髮不太細密，髮絲有男人頭髮粗，沒有一根茸發，像黑色金屬礦一樣烏亮發光。
03
。shu。
島村頭一次觸到這麼冰涼的頭髮，不覺吃了一驚。他覺得也許這不是由於天氣寒冷，而是這類頭髮本身就是這樣的緣故，所以也就不由得定睛細細打量一番。女子卻在被爐支架上屈指數起數來，數個沒完沒了。
“你在數什麼？”
他問過之後，女子仍舊默默地屈指數了好一陣子。
“那是五月二十三日。”
“是嗎，你是在數日子吶？七、八月連著都是大月嘛。”
“哦，第一百九十九天。正好是第一百九十九天。”
“你怎能記得那麼清楚是五月二十三日呢？”
“只要翻翻日記就知道了。”
“日記？你記日記？”
“嗯。翻閱舊日記是我的樂趣啊。不論什麼都不加隱瞞地如實記載下來，連自己讀起來都覺得難為情哩。”
“什麼時候開始的？”
“去東京陪酒前不久。那陣子手頭錢不富裕，自己買不起日記本，只好花兩三分錢買來一本雜記本，然後用規尺劃上細格，也許是鉛筆削得很尖，劃出來的線整齊美觀極了。所以從本子上角到下角，密密麻麻地寫滿了小字。等到自己買得起日記本，反而不行了，用起來很浪費。就說練字吧，本來常在舊報紙上寫，現在就直接在成卷的信紙上寫羅。”
“沒有間斷過嗎？”
“嗯。十六歲記的和今年記的最有意思。每次赴宴回來，換上睡衣就記。不是回來得很晚嗎，每每寫到一半就睡著了，有些地方現在還看得出來。”
“是嗎？”
“不過，不是天天都記，也有間歇的時候。在這山溝溝裡，所謂出席宴會，還不是老一套？今年只買到那種每頁都帶年月日的，不合適。因為有時一下筆就寫得很長。”
比起日記來，島村格外感動的是：她從十六歲起就把讀過的小說一一做了筆記，因此雜記本已經有十冊之多。
“把感想都寫下來了嗎？”
“我寫不了什麼感想，只是記記標題、作者和書中人物，以及這些人物之間的關係。”
“光記這些有什麼意思呢？”
“沒法子呀。”
“完全是一種徒勞嘛。”
“是啊。”女子滿不在乎地朗聲回答，然後直勾勾地望著島村。
島