出老師的好壞。有的只是二流老師，但是舌燦蓮花，機智幽默，因此留給學生至為深刻的印象；有些則是頗負盛名的學者，但是不算是特別好的老師。但是，學生總可以識別出一流老師。第一流的老師並不經常廣受歡迎，事實上，大受學生歡迎的老師，並不一定能對學生造成衝擊力。但是，如果學生談到上某位老師的課：“我們學到很多。”這樣的話可以信賴，因為他們知道什麼樣才是好老師。
我還發現，“老師”實在是不易定義。或者說，“教學得力的因素何在？”這樣的問題是沒有答案的。我從未看過做法完全相同的兩個老師，每個老師都有其獨特的表現方式。使一個老師成為第一流的方法，似乎對另一個老師來說完全沒用，而另一個老師或許也不會採用這種方式。這個現象真令人困惑，至今我仍大惑不解。
※
有些老師是不用語言的，就像蘇菲老師。施納貝爾亦然。然而，同一時代還有兩位卓越的音樂老師卻很愛說話。過去50年來，在美國最厲害的鋼琴老師就是列維涅（RosaLhevinne），她上課老是說個不停，很少做示範；在老年成為美國首屈一指的聲樂老師的奧地利女高音勒曼（LotteLehmann）也是。
本世紀兩位卓越的物理學家也是偉大的老師：他們是哥本哈根的玻爾（NielsBohr）⑧和費米（ＥnricoFermi）⑨。費米晚年時就在芝加哥教書，但是玻爾只教天才學生。我聽物理系的學生說，即使是最有天分的學生，也發現玻爾幾乎讓人無法理解。玻爾在上課前亦下了很多的準備功夫，然而學生卻不能從他的授課和主持的學術研討會得到什麼。現代物理的第二代大師，從海森伯（Heisenberg）⑩到薛定諤（Schredinger），乃至奧本海默（OPPenheimer），在研究所深造時都接受過玻爾的指導，他們都把自己能成為科學家歸功於玻爾。相形之下，費米比較會教大學部的學生，特別是新生、不準備踏入物理這個領域的，或是從來沒有修過物理的學生。現代舞大師瑪莎·格雷厄姆（MarthaGraham）也是一位很厲害的老師，不管是初學者或是卓然有成的舞者，她都教得很好，而且用的是同一套教學法。
有些老師則比較會上大班課，在眾多學生的面前講課。富勒（ＢuckminsterFuller）的課堂上足足有2000個學生，大家可以連續7個小時目瞪口呆地聽他講課。有的老師則在教小班課時，比較得心應手，女高音勒曼就是最好的例子。還有些老師像馬克·霍普金斯（MarkHoPkins）則在一對一教學時，教得最好。有一句老話說，最好的學校就是要“霍普金斯站一端，一個學生在另一頭”。然而，我本人還未見識過這樣的老師。好老師就像是節目主持人，他們需要觀眾。有的老師是用書寫的方式教學，而不是用口語。第二次大戰的美國將領馬歇爾（GeneralＧeorgeMarshall）就是一例，通用汽車（GeneralMotos）總裁斯隆（AlfredSloan）也是。斯隆的書信也彙集在他再版的書《我在通用的日子》（MyYearswithGeneralMotors）當中；此書也是教學的大師之作、當然，教給我們基督教傳統的老師聖保羅（St。Paul），也是最偉大的老師，他是以書信教導後人的。
表演者的能力和教師的才能似乎沒有什麼相關，研究學同與教學或是技巧與教學之間也沒有關聯。在歐洲傳統中的大畫家只有了託列多（Tintoretto1577～1640）的學生很多，但是沒有一個學生可以達到二流畫家的水準。格列柯例外，所有大畫家幾乎都是名不見經傳的平庸畫家教出來的。儘管奧本海默是卓越的管理人才，卻未能臍身於相對論、量子物理和原子物理的偉人之列，但他卻是個天才老師，激發年輕一代美國物理學家的創造力，使他們發光發熱。像我這樣對物理一無所知的人，聆聽他在普林斯頓的講座，覺得眼前像是浮現出了壯麗的高山、大海。海頓、莫扎特和貝多芬在維也納時，也受教於一位偉大的老師——迪亞貝利（habelli），而他留給後世的不過是些枯燥無味的手指練習曲。再下一代的名師並不是舒曼、勃拉姆斯、瓦格納，也非李斯特、柏遼茲，這些只能算是不錯的老師，真正的名師是舒曼的遺孀克拉拉（ＣlaraSchumann），她才是有史以來最偉大的鋼琴教師。
透過“教學觀摩”，我很早就下結論道：老師沒有一定的種類，也沒有完全正確的教學法——教學就像一種天賦