是這樣，他們都是從鄉下來的，所以也喜歡在外面，甚至在街上生活。不應該去破壞窮人的生活習慣。他父親正好剛剛蓋了許多帶著臨街有騎樓的房子，形成一條條防雨的長廊。這一來，街道就顯得更加明亮，更加討人喜歡。人們喜歡在長廊下面度過白天。逢上天氣很熱的時候，他們還可以在那裡睡覺。我說我也很喜歡在外面長廊裡生活，當我小的時候，在屋外睡覺還成了我的理想。我突然間感到有點疼痛。不過很輕微，剛剛能感覺得出來。這是因為心臟的跳動稍有不同，因為他剛剛給我留下的傷口，就是他，這個正在和我說話的人，這個今天下午在我身上尋歡作樂的人。我再也聽不見他說什麼，我再也沒有聽他說話。他看出來了，把話收住了。我叫他再說下去。我又重新開始聽。他說他很想念巴黎。他覺得我和那些巴黎人很不相同，我遠不如她們熱情。我說那檔房子的生意不見得就能賺那麼多錢。他再也沒回答我的問題。
在我們相處整整一年半的時間裡，我們一直談論各方面的話題，但從來不談我們自己，因為我們共同的前途是從來也是永遠不可能實現的，因此我們從不談前途問題。我們只談論一些類似新聞的訊息，似懂非懂，胡扯一通。
我對他說他在法國的那段生活對他來說肯定是富有誘惑力的，他同意我的觀點。他說他在巴黎什麼都買：女人、知識和思想。他比我大十二歲，這一點使他有點擔心受怕。我聽著他的訴說，說他如何上過當，說他如何愛我，等等，這一切都帶有一種既習慣而又真摯的戲劇性。
我對他說我將把他介紹給我家裡的人，他一聽馬上就想跑掉，我笑了。
他只能透過滑稽可笑的模仿來表達他的感情。我發現他並沒有勇氣去反抗他的父親，以達到愛我、娶我、把我帶走的目的。他常常傷心流淚，因為他找不到能夠凌駕於害怕之上的力量來愛我。他的英雄氣概表現在他對我的愛可對他父親的金錢，他則奴顏婢膝，俯身屈首。
當我一談起我的哥哥，他就會立即害怕起來而原形畢露。他原先以為我周圍的人都在等待著他的求婚。可他現在知道，他在我家人的眼裡已經失去希望，而且對這麼一家庭來說，他只能越輸越慘，最後終將連我也得失掉。
他說他曾經去巴黎一所商業學校念，不過他總算說了實話，他在那裡根本什麼也沒有學到，一事無成，弄得父親只好斷絕對他的接濟，並且給他寄去一張回程的確票，使他無可奈何，被迫離開法國。這一來，鑄成他的悲劇，因為他還沒有學完這所商業學校的課程。他說他打算在這裡透過函授課學完這一專業。
他是在堤岸的大飯店裡開始同我的家人會面的。當時媽媽和兩個哥哥都到西貢來，我對他說應該趁此機會請他們上最大的中國飯館，因為他們沒見過這些大世面，他們從來也沒有上過大飯館吃過飯。
晚餐總是按同樣的方式進行的。我那兩個哥哥只顧狼吞虎嚥，從來顧不上跟他說話。甚至連看他一眼都沒功夫。要是他們懂得對他以禮相待的話，那他們早就該學有所成，並且會懂得如何順從社會生活中這些最基本法則。晚餐上，只有媽媽一個人說話。不過她的話也不多，主要是在開始的時候，說一些關於菜餚太貴的話，接著，也就緘默不語。至於他，頭兩次的時候，他鼓起勇氣，企圖談談他在巴黎的光輝業績，但是枉然。他也彷彿沒話可說，或者說了他們彷彿也沒有聽見。他的企圖也只好消失在沉默之中。我那兩個哥哥仍在那裡繼續大口大口地吃，他們的那種貪婪的神態，我似乎從來也沒見過。
他付了帳，把錢放在茶托裡。大家都瞧著他。我記得頭一次他付了七十七個皮阿斯特。當時我媽媽幾乎要狂笑出來。大家起身走出飯館。沒人說謝謝，誰也沒吭一聲。對這麼一頓豐盛的晚飯，他們從沒向他道個謝，也不向他問個好，不說再見，也不問他怎麼樣，從來彼此一句話都沒有。
我那兩個哥哥從來沒跟他說過一句話。對他們來說，似乎他是不存在的，無足輕重，無法被他們所感覺，他們對他視而不見，聽而不聞。這是因為他此刻正拜倒在我的裙下，有求於我，而且他們可以斷定，我是不會愛他的，那是不可能的，因此他可以忍受我的任何壓力，只要這樁情愛不至於告吹就行。此外，還因為他是一箇中國人，而不是一個白種人。大哥之所以默不作聲，無視我的情人的存在的做法正是來自這種信念，他的行為就是我們的楷模。因此，面對著我的情人，我們全家都學著哥的樣子。我也一樣，在他們面前，我也不能和他說話。當著我家人的面，我永遠也不該和他說話在，除了偶然替