“那就講我帶你叔叔千里相親的故事吧。”
“好，好。”儘管這個故事我已經聽過很多遍了，但還想聽。如果為這個故事起個現代派的名字，可以叫“1981 年四川之旅”，說的是我爺爺帶著我叔叔遠赴四川農村買了個媳婦回來的故事。說買，爺爺可不樂意。
“那怎麼是買呢？是兩廂情願。”
“好，就說是兩廂情願吧。”
首先，我得簡單地介紹一下我叔叔。我爸爸弟兄三個，他排老大，我大叔六○年餓死的，我小叔雖然沒有餓死，但從小營養不良，等到成年，也只有一米六三高。因為個子小，人又老實，所以直到三十好幾都沒找上物件。我奶奶去世早，我爺爺把兄弟二人拉扯大，實屬不易。用他自己的話來說，就是“立下了汗馬功勞”。
1981 年秋後，一個風和日麗的日子，爺爺、叔叔在一個身材矮小的神秘女人帶領下，踏上了開往四川的列車。爺爺大半生的軌跡僅限於家鄉周圍方圓一百里之內，而叔叔更不消說，連本縣也沒去過。他們中途還要在河南鄭州轉一次車，然後再走一天一夜才能到達目的地。這個線路是那個神秘女人告訴他們的。爺爺特意找了一本地圖冊帶上，那是一本五十年代的地圖冊，上面連南京長江大橋都沒有。可是，爺爺仍然信心百倍：“有了它，走遍世界也不會擔心迷路了。”
路上發生沒發生什麼事情我就不知道了，因為爺爺說到這裡，打了個哈欠就伏在我的床沿上睡著了，正像他說的那樣：“他一上車就睡著了。”不過，故事的結局是千真萬確的，即：他們終於把新媳婦也就是我的嬸嬸——一位漂亮、聰明的四川妹子帶了回來。說起我的這個嬸嬸，可不是一般人物，後面還要大書特書。這個故事有些虎頭蛇尾、亂七八糟，可爺爺就是這麼講的，我有什麼辦法？
“爺爺，爺爺。”
我喚了幾聲，沒有反應，就跳到地上，把熟睡的爺爺抱上床，蓋好床單，自己悄悄溜出了病房。我想象著第二天早晨，護士查房，掀開被子時，一定會嚇一大跳，甚至大喊大叫，我情不自禁地笑了出來。
鄭成自從母親去世後，就變得沉默寡�