，那裡還是一樣，什麼都沒變……我當年就是在那棟別墅裡出生的，那個時候，別墅還沒有編碼，沒有名字，就知道前面有三棵黑松。那個時候日本人打進來了，他們都要逃命，我媽媽來不及救我……我命大，沒哭沒鬧的，沒叫鬼子發現，後來被個當地人撿走了。”
他一口氣說了這麼多，休息了幾秒才繼續：“我爹五個姨太太，可是子嗣命薄，擔心將來沒兒子送終，過了幾年才回去找回了我。我們王家，向來沒子女緣，我一輩子就只有一個女兒，結果她生下阿文沒兩年，就和她老公出車禍走了，我一個人把他帶大，養了十九年，再過幾年，就能享清福了……”
賀川聽了會兒，說了句：“巴澤鄉雖然窮，但清靜，適合養老。”
王雲山搖搖頭，眼神放空，半晌又問：“你在明霞山上呆了多久？”
“七天。”
“都去了哪些地方，跟我說說？”
那七天就在不久前，現在回憶，卻彷彿已經過了很久。
“第一天去的時候，那裡下雪，雪不大，上了山，出太陽了。”
他被蔣遜擺了一道，再心甘情願讓她坑了一天四百的車錢。
“那裡有個刃池，瀑布不大，天氣冷，結了冰晶，水汽很寒。”
蔣遜第一次給人做野導，不甘不願的解說，開頭就是“很久很久以前”，一聽就不是個做野導的料。
“有個浮雲臺，四面凌空，整片明霞山都能看見。”
那天風很大，天像水洗的藍，她手臂上繫著黑紗，迎著風盤腿而坐，長髮飄逸，像要乘風。
“青山公園的臘梅很香。”
帶你去青山公園，你站在那裡不要動。
聽人聲，聽泉，聽瀑布，聽唱山。你要是早出門一小時，還能聽見敲鐘，唱偈。
“竹子上的露珠很清涼。”
你要是喜歡眼睛，我帶你去看竹葉上的露珠，湖面上的水暈，看霧，看山的影子，看日出。
賀川想到傘下的人，頭頂的叮咚聲，那畫面彷彿就在眼前，那人也近在咫尺，他伏下頭，甚至聞到了她身上的淡香。
王雲山聽得入神，等了一會兒，見他沒繼續說，問：“還有呢？”
賀川回神：“那裡有家麗人飯店，花園裡種著老鴉蒜，我只看見了葉子……老闆人不錯，我吃了他們的年夜飯，還聽了幾首歌，歌還挺老，90年代的粵語歌……山下還有家富霞大酒店，裡面菜色不錯。有個白公館，白先生和她夫人租下了二十年產權。”
王雲山笑道：“我以前也想過，以後要住到山上去，住一輩子也願意，但是山上的別墅太貴，我攢了一輩子的錢，也攢不夠幾年房租……”他眼裡似乎有淚，望著空空蕩蕩前方，聲音微微顫抖，“我這一輩子，沒做過什麼善事，也從來沒做過害人的事，土裡來，土裡去，我有臉下地見祖宗。但只要做過一件事……就一件事……我花了九年，教書行善，可那件事就像火烙一樣，消不去……行差踏錯一步，就再也沒有機會彌補……”
“你有。”
王雲山搖頭：“我怕，怕掛上汙名，怕坐牢，怕懲罰……”
賀川欺身向前，定定地看著他，沉聲又說了一遍：“你有，有機會彌補。”
王雲山看向他，半晌，一笑，眼前一片朦朧。
***
卓文端著餐盤進來了，盤子上放著三隻奶渣包，兩碗酥油茶。
王雲山沒什麼力氣，讓他餵了一口包子，說：“好吃，好吃。還有茶……”
卓文又小心翼翼餵了他一口茶：“小心燙。”
王雲山喝了一口：“好喝……味道不太一樣啊，你打得沒用勁。”
卓文笑道：“明天再打碗好的給你，怎麼樣？”
“好啊，來，我再喝兩口。”
王雲山又喝了兩口，喝不進了，他又要吃包子，第一口嚥了下去，第二口卻咽不動了，順著嘴角吐了出來，卓文拿毛巾替他擦了擦。
賀川沒動他的那份，他讓到了書桌邊上，看著卓文坐在那裡，耐心地喂床上那人吃東西，二十多年前，那人也曾這樣餵過卓文。
王雲山很疲憊，眼神漸漸渙散，喘了兩口，似乎像剛看見賀川，說：“咦……你是……”
卓文笑著，聲音哽咽：“外公，他是我朋友。”
“哦……朋友啊，好，好，留家裡吃飯啊！”王雲山看向卓文，笑道，“你放學了？對了，放寒假了……”
卓文說：“是