被估骱Γ�ダ寄鶯罄錘嫠呶遙�誒蝕鍥鵠純�乓鄖埃��薔痛傭越不���伊恕�
05 聖誕快樂，1956（13）
“這要不是小強，就是特快車。”朗達悄聲說，讓我進門。我一個字也說不出口，上氣不接下氣，好像跑了一早上的樓梯。
房裡很暗，但我看得出她穿著藍色的睡衣。她剛起床的呼吸有點酸酸的——但當時聞起來還不錯，她本人的味道也很好聞；雖然事後想起來，那味道就像誇張了好幾倍的弗蘭妮。
“老天，膝蓋這麼冰——穿這種沒褲腿的褲子！”朗達·蕾伊說，“進來暖和暖和。”
等我七手八腳地扯掉短褲，她又說：“老天，手臂這麼冰——穿這種沒袖子的衣服！”我掙扎一番後也扯掉了。我脫了跑步鞋，想辦法把那疊錢塞進其中一隻。我想，也許就是這次在呱呱盒系統下做愛，影響了我一輩子對性交的感覺。即使今天快四十了，我還是習慣說悄悄話。我還記得拜託朗達也把聲音放小。
“我差點要叫你‘說大聲點’！”弗蘭妮後來告訴我，“簡直氣死人——盡說悄悄話！”如果不知道弗蘭妮在聽，我或許會跟朗達說些別的。我沒怎麼想到弗蘭克，雖然後來無論住不住一起，我似乎總覺得他正坐在對講機前，偷聽別人的戀情。在我想來，弗蘭克一定邊聽邊帶著那副不屑的表情，就像他工作時一樣，一種淡漠而氾濫的不快感，近乎嫌惡。
“你很快，小強，你真快。”朗達·蕾伊對我說。
“拜託，說小聲點。”我傍著她鮮豔的頭髮喃喃說道。
這次啟蒙令我日後對性事總是緊張兮兮——我始終沒法擺脫這種必須謹慎言行，否則就像是背叛弗蘭妮的感覺。也許是因為朗達·蕾伊和第一家新罕布什爾旅館，我才覺得弗蘭妮老在偷聽？
“聽起來有點壓抑，”弗蘭妮後來告訴我，“不過應該沒關係——就第一次來說，我確定。”
“多謝你沒有從旁指導啊！”我對她說。
“你真以為我會？”弗蘭妮說，我連忙道歉；但我永遠不知道弗蘭妮會做什麼，又不會做什麼。
“你的狗進行得怎樣了，弗蘭克？”隨著聖誕節一天天逼近，我碰到他就問。
“你的悄悄話又怎樣了？”弗蘭克說，“我發現最近常下雨喔！”
也許雨並不怎麼常下——我承認我放寬了標準，把下雪也當成下雨，甚至可能下雨或雪的多雲早晨也算數；反正有時也真下了。聖誕節前夕，在某個這樣的日子——在我早把塞在鞋裡的錢還給弗蘭克和弗蘭妮之後——朗達問我：“小強，你知道按照習慣，客人應該給女侍一點小費嗎？”我一點就通。不知弗蘭妮那天早上有沒有聽到這句話——還有後來鈔票的沙沙響。
我把聖誕節的錢，全花在朗達身上。
當然我也買了點小東西給父母親。我們並沒有送聖誕大禮的習慣，向來都是送得愈爆笑愈好。我記得我送父親一條圍裙，要他穿著站在吧檯裡，上面還寫了句好笑的標語，我送母親的印象中應該是隻瓷熊。弗蘭克每年都送父親一條領帶、母親一條圍巾；母親把圍巾轉送給弗蘭妮，讓她隨便戴。父親則把領帶還給弗蘭克，弗蘭克愛打領帶。
1956年聖誕，我們送愛荷華巴布一樣別緻的禮物，一幅加框放大的相片——愛塞特之戰，小瓊斯攻下得瑞全場唯一一次達陣的鏡頭。這禮物沒什麼好笑，但其他的可就不了。弗蘭妮送了一件母親絕不會穿的性感洋裝。弗蘭妮期待母親會轉送給她，但是母親打死也不肯讓弗蘭妮穿這種衣服。
“就讓她在305穿給老爸看吧！”弗蘭妮對我慪氣。書包 網 。 想看書來
05 聖誕快樂，1956（14）
父親送弗蘭克一套巴士司機的制服，因為弗蘭克實在太愛制服了；他充當旅館門房時便穿這身打扮。難得有不止一個客人過夜時，弗蘭克就會假裝成新罕布什爾旅館的專職門房。這套司機制服是得瑞的死灰色，袖子和褲管都嫌太短，帽子又太大，弄得帶客的弗蘭克活像個葬儀社的，一副邪氣窮酸相。
“歡迎光臨新罕布什爾旅館！”他經常練習，但聽起來總是言不由衷。
沒人曉得該送什麼給莉莉——當然不能送娃娃、玩偶，或者任何沾上“小”字的東西。
“給她吃的！”愛荷華巴布在聖誕前夕建議。我們家送禮不搞精挑細選這套，總是拖到最後才匆忙買一樣，不過某天早上愛荷華巴布卻弄了個大陣仗，他在艾略特公園砍了棵樹，大到得一分為二才塞得