，每天早上還到艾略特公園練短跑。
一開始，我只長體重。
“別吃香蕉了。”父親說。
“還有冰淇淋。”母親說。
“不、不，”愛荷華巴布說，“肌肉要花點時間。”
“肌肉？”父親說，“他這叫做肥。”
“你看起來真像個小天使，親愛的。”母親告訴我。
“你看起來真像只熊寶寶。”弗蘭妮告訴我。 。。
05 聖誕快樂，1956（2）
“只管吃就是了，”愛荷華巴布說，“舉重加跑步，包你馬上不一樣。”
“在他‘爆炸’以前？”弗蘭妮說。
我那時快十五歲，在萬聖節和聖誕節之間重了二十磅；我有一百七十磅重，但還是隻有五英尺六英寸高。
“兄弟，”小瓊斯告訴我，“如果把你塗上黑白兩色，然後在眼睛旁邊畫個圈圈，你就像只熊貓了。”
“別急，”愛荷華巴布說，“你會減掉那二十磅，然後全身硬邦邦。”
弗蘭妮誇張地打了個抖，從桌子下踢我一腳。“好硬！”她叫。
“低階。”弗蘭克說，“什麼舉重、香蕉、在樓梯跑上跑下，全都低階。”如果早上碰到下雨，我便不去艾略特公園練跑，改在旅館的樓梯跑上跑下。
麥斯威脅要往樓梯間丟手榴彈。在一個大雨滂沱的早晨，朗達·蕾伊在二樓的樓梯口叫住我；她穿著一件睡袍，看起來比平常更困。“告訴你，你的聲音就像有人在我隔壁做愛一樣。”朗達說。她的日間休息室正是靠樓梯最近的一間。她喜歡叫我“小強”。“我不在乎腳步聲，小強。”她告訴我。“我只受不了你喘氣。”她說，“我分不清你是要死了呢，還是快‘來’了。總之你把我嚇毛了，告訴你。”
“別理他們，”愛荷華巴布說，“你是這家子頭一個關心自己身體的人，你得擇善固執、終生不渝。”巴布告訴我：“在變結實前，你得先把自己喂胖。”
就這樣，我一直堅持到今天，我的身材全歸功於愛荷華巴布——這份固執從未消失——還有香蕉。
過了好一陣子，多出的那二十磅才消掉。但它們不再回來了——我的體重永遠是一百五十磅。
滿十七歲前，我終於又長高兩英寸，然後就定住了。這就是我，五英尺八英寸、一百五十磅，全身硬邦邦。
再過不久我就四十歲了，但每次練身子時，我總會想起1956年的聖誕。現在有各種精巧的舉重器材，不用再往槓鈴上加鐵輪，也不會因為忘記鎖螺絲，鐵輪一滑把手指壓得血肉模糊，或掉下來砸到腳。然而，無論體育館和健身裝置有多摩登，我只要輕輕舉幾下，一切就回到了愛荷華巴布的房裡——熟悉的三樓、放槓鈴的破東方地毯——從前哀愁睡在上面的那條，每次躺在上面練完舉重，巴布和我全身都是老狗毛。等上下舉了一陣，那持久而可貴的痛楚開始傳遍全身，我心中便歷歷在目地浮現出得瑞體育館的舉重室，那些大汗淋漓的身影，還有馬毛氈上的每一點汗跡。我們總是等著小瓊斯做完他“那一趟”：小瓊斯會把所有鐵輪都放上他的槓子，我們則帶著空空如也的槓子，站在那兒等了又等。打克里夫蘭布朗隊那幾年，兩百八十五磅重的小瓊斯可以仰舉起五百五十磅。他在得瑞時還沒那麼厲害，但已足夠為我奠定仰舉的練習目標了。
“你多重？”他問我，“你總知道吧？”我告訴他我多重。他搖著頭說：“好，加一倍。”等我加了一倍——大約三百磅——他就說：“好，背向下躺到墊子上。”得瑞沒有練仰舉用的長凳，所以我背向下躺到墊子上，小瓊斯拿起三百磅的槓子，輕輕放在靠近我喉嚨的地方——剛好稍微碰到喉結。我兩手抓住槓子，手肘往軟墊一沉。“舉過頭。”小瓊斯說完就走出舉重室去喝水或沖澡，我則躺在槓子下動彈不得——三百磅在我手上紋絲不動。有些個子比我大的學生走進來，看我躺在那裡，便用尊敬的口氣問我：“呃，你等下會練完嗎？”
05 聖誕快樂，1956（3）
“對，我在休息。”我像只蟾蜍胡吹大氣。於是他們離開，等下再來。
小瓊斯回來了。
“怎樣？”他問，幫我拿掉二十磅、五十磅，然後一百磅。
“試試看。”他一次又一次地說；來了又走，走了又來，直到我能自己從槓子下脫身。
當然，我那一百五十磅的肉從沒舉起過三百磅，只舉過兩回兩百一十五磅；但我一直相信，舉起身體兩倍的重量並非不可