01 那頭叫緬因州的熊（1）
父親買熊那年夏天，我們都還沒出生——甚至連個影兒都沒；沒有最大的弗蘭克、最囂張的弗蘭妮、接下來的我，也沒有最小的莉莉和蛋蛋。我的父母在同一個鎮上長大，從小就認得彼此，但父親買下熊的時候，用弗蘭克的說法來說，他們還沒有“結合”。
“‘結合’，弗蘭克？”弗蘭妮總愛取笑他。雖然弗蘭克是老大，我卻覺得他比弗蘭妮小，弗蘭妮也向來當他是小毛頭。“你應該說，他們還沒上床打炮！”弗蘭妮說。
“他們還沒有靈肉合一。”有次莉莉這麼說。雖然除了蛋蛋她比我們幾個都小，莉莉卻總是擺出大姐姐的模樣，令弗蘭妮非常頭疼。
“‘靈肉合一’？”弗蘭妮說。我不記得弗蘭妮那時幾歲，不過蛋蛋還沒大到可以參與以下的對話。“買熊以前，爸媽壓根就沒想過性這碼事。”弗蘭妮說，“全是熊讓他們開的竅——它又色又低階，在樹上蹭來蹭去，自己玩自己，連狗都想上。”
“它不過偶爾弄‘傷’只狗，”弗蘭克厭惡地說，“它沒想‘上’狗！”
“它想，”弗蘭妮說，“你又不是沒聽過那故事。”
“爸的‘故事’。”接著莉莉厭惡地說。這種厭惡和弗蘭克稍有不同：弗蘭克厭惡的是弗蘭妮，但莉莉厭惡的是父親。
於是輪到我——夾在中間，最不偏不倚的一個——出來把真相搞清楚；或者說，儘可能搞清楚。我們一家子最愛聽的故事就是父母的戀愛史：父親如何買下熊，他們如何陷入愛河，然後飛快地一連生下弗蘭克、弗蘭妮和我；（“砰！砰！砰！”弗蘭妮這麼說。）才喘口氣，又有了莉莉和蛋蛋。（“啵、咻！”弗蘭妮說的。）這些我們從小聽過、長大後彼此談論的故事，總在我們無從參與、只能透過父母種種說法知悉的那幾年打轉。他們當時的形象在我心中是如此鮮明，甚至超過我記憶所及的歲月。當然，我親身經歷的是大起大落的年頭，所以觀點也跟著飄忽不定；而對熊與父母相戀的那個傳奇夏季，我的觀點就多少能一致些。
如果父親的故事哪裡出了差錯——和從前的說法矛盾，或者略過我們愛聽的部分——我們就會像群兇巴巴的小鳥朝他叫個沒完。
“你要不是這回騙人，就是上回說謊。”嘴上最不饒人的弗蘭妮說。但父親總是無辜地搖著頭。
“要知道，”他說，“你們想象出來的，當然好過我的記憶。”
“叫媽來。”弗蘭妮會發號施令，把我趕下沙發。有時弗蘭克會從懷裡把莉莉放下，低聲說：“去找媽咪。”一旦父親有捏造故事的嫌疑，母親就成了隨傳隨到的證人。
“不然就是你故意把有顏色的部分略掉。”弗蘭妮興師問罪，“因為莉莉和蛋蛋不夠大，不能聽那些搞七拈三的事情。”
“沒什麼搞七拈三的。”母親會說，“那時沒現在這麼開放。女孩兒家如果在外頭跟人過夜，連同輩都會說她自甘下賤，或者更難聽的，從此就沒人會理她。就像我們說‘物以類聚’、‘近墨者黑’。”不管弗蘭妮是八歲、十歲、十五歲或二十五歲，聽了這話總是眼珠一溜，用手肘頂我，或者搔我癢。如果我回搔她，她就會尖叫：“變態！調戲自己的姐姐！”弗蘭克呢，無論他是九歲、十一歲、二十一歲或四十一歲，向來厭惡弗蘭妮種種跟性有關的言行，他會馬上對父親說：“別管這些了。講講那部摩托車怎樣？”txt電子書分享平臺
01 那頭叫緬因州的熊（2）
“不，繼續談性吧！”莉莉會一本正經地告訴母親，弗蘭妮則用舌頭舔我的耳朵，在我頸邊發出啵的一聲。
“唔，”母親說，“我們不在異性面前談論有關性的話題。輕重不一的調情和耳鬢廝磨是少不了的，通常都在車子裡進行。那時總找得到足夠隱蔽的地方，到處是沒鋪過的砂石路，人車都不多——車子也不像現在這麼小。”
“要躺要趴都可以。”弗蘭妮說。母親會朝弗蘭妮皺皺眉，耐心地繼續說當年。她是一個誠實但乏味的說書人——比父親差多了——每次我們找她求證故事的真偽，每次都要後悔。
“還是讓老爸講吓去吧！”弗蘭妮說，“媽太無趣了。”看弗蘭克皺起眉頭，弗蘭妮會對他說：“噢，玩你自己去吧！弗蘭克，這樣你會好過點。”
但弗蘭克的眉頭只是皺得更緊。他說：“如果你先問爸有關摩托車之類比較具體的事情，一定比問那些空泛的衣著、習慣、性什麼的有意義。”
“那好，弗蘭克，你倒說說性是怎麼