話的，也就只是“蓋緊挽鈣（或杯蓋）等待三分鐘”了。
我發現，不管是任何牌子任何包裝的泡麵，在“泡麵時間”這項操作要領上，一概指示為三分鐘。每次“蓋緊碗蓋”之後我都會產生這樣一個奇怪的想法，三分鐘，一百八十秒，但為什麼是三分鐘？又為什麼總是三分鐘？三分鐘，比男子4x400米接力的世界紀錄（2分56秒45）略長一點，比同一專案的女子紀錄又稍短一點，和中國足球隊最害怕的黑色時段完全相等，但是為什麼，泡麵是三分鐘，默哀是三分鐘，用機器清洗隱形眼鏡也是三分鐘，書上說，一個好爸爸用來訓誡孩子的時間亦以三分鐘為宜，打一次長途電話的基本收費也是三分鐘……我絕對不是懷疑三分鐘不能把面泡熟，不足以將殘留在隱形眼鏡鏡片上的蛋白質消除，或是未能充分並且合情合理地表達我們對死者恰如其分的哀思，只是不知道這個常用的時間單位究竟是怎樣被計算出來的。不過，水已灌，面將熟，此時此刻，也實在管不了那麼多了，現在，只消去衛生間方便一下，回頭就有一碗熱氣騰騰的泡麵可以享用了。
遺憾的是，幾乎每一次泡麵，總會剩下大半包調味粉，雖然因為太鹹而無用，但是就這麼扔了又有點可惜，所以我家廚房裡已經�