。雖然婚姻之事是父母之命媒妁之言，但婚前男女雙方還是有花會宴席等機會見面，而父母也是會詢問一下兒女的意思，以免安排個兩看相厭的婚事。
成親後，沈汶與鄭謙真的相敬如賓，兩個人從不爭執吵嘴，和公婆的交往也是十分禮貌客氣，家中安靜融洽，與鎮北侯府中的時常爆發的吵鬧大相徑庭，沈汶非常滿意。
半年前，邊境不穩，沈汶開始為父親兄長的安危擔憂，接著噩耗接二連三地傳來，沈汶心憂膽戰。鄭謙卻因公事繁忙，常常幾夜不歸，回來了，也只是匆匆幾句，就又說戰事緊急，有要務要辦，沈汶只有在屋中獨自流淚。她幾次想回侯府，卻不被婆婆允許。說現在形勢不穩，還是不要多走動。
一個多月前，她發現她不能出院子了，自己原來用的人都換了。身邊十幾個婆子，她的起臥坐立都有人盯著，而鄭謙也好，公婆也好，都再也不現身，她想去請安都不能。今日，她從下人口中知道了鎮北侯府的下場，其中竟然還說是自己提供了書信。她驚怒之餘，還不及大哭大鬧，就見兩個男子拿著繩子進了院子。她方詫異外男怎麼就進了內宅，三個婆子已經按住了她，兩個男子把繩子纏在了她的脖子上。
沈汶張嘴，卻不知道該說什麼。想見鄭謙嗎？有什麼可見的？這不是明擺著的嗎？用她的名義扳倒了鎮北侯，為掩蓋真相，她也得死。想問他當初為何娶她？這又有什麼意思呢？鄭謙是為太子幹事的，她現在這個下場不就解釋了所有嗎？想問他心裡是不是有她？這一年來，兩個人也算處得和睦，可他能讓兩個外男來勒死她，他的心思還用說嗎？……
突然，疼痛消失了，沈汶從身體裡站起來，看著自己的脖子在兩個男子大力拉扯的繩套裡耷拉著。她“看”見人們的思緒和話語像煙霧般繚繞在他們的頭頂：“少夫人可真夠倒黴的……”“也夠傻的……”“這下官人可以娶那位了……”
沈汶飄出院落，看著下人去向鄭謙回話，鄭謙吩咐他們把屍體投到亂墳崗，接著鄭謙去見他的父母，他們交談，對外宣稱沈汶病死，但是棺中不放屍骨，他們不願意沈汶葬入鄭家的祖墳……
沈汶飄向燒成一片廢墟的侯府，遠遠地，她似乎看見有相識的影子在那裡遊蕩，她沒有向前，而是離開了。她無法去見她的母親和奶奶、給她操辦了婚事的嫂子們、還有那兩個她以前覺得鬧得人心煩的孩子。雖然她知道她沒有獻什麼書信，但是她害怕她們相信了……她飄向城外，掠過遍野的流民，向北，穿過北戎浩浩蕩蕩的馬隊，找到屍橫遍野的戰場。她不敢近前，怕碰上三哥，那個從小總嗤笑她又呆又笨的文武雙全的高傲青年。她尋尋覓覓，想找到沈湘死的地方，她也不敢見她，不敢對她說自己錯了，不該總笑她粗魯，不像個女子。她只想看看沈湘曾經拼殺過的地方。她到了北方，那片沈家軍用血肉浸透的邊界地帶。成團的靈魂飛昇遠去，她不敢近前，怕遇到自己仰慕的父親，自己佩服的大哥，總是笑咪咪的二哥。……她不能面對他們……
戰火和混亂中，朝廷棄都南下，同時以割讓半壁江山為代價求和。北戎人困馬乏，也正想休息，雙方罷戰。皇帝在南方再建都城，求仙問藥，走火入魔而死。太子繼位，歌舞昇平中，鄭謙娶了皇后的表妹，官至二品。
南方新帝不思圖強奮進，反而一味求和。對內則忌良妒賢，出爾反爾，政令混亂多變。不幾年，南方流民遍野，朝政腐敗。到處有盜匪橫行……南北戰火再起，北戎得勝，卻也不善治理。民不聊生中，各方擁戴王侯，又一輪混戰……
這些，沈汶都不在意，她只是無窮無盡地在原來的侯府、那片戰場、北方的要塞等地徘徊。許多許多年，她不敢太靠近，以免碰上她親人的靈魂。漸漸地，她知道他們都離開了，她才仔細地在那些地方徜徉。
物是人非，江山不同，但是沈汶卻被禁錮在了自己的持念裡。
她一次次地尋找著那些不存在的痕跡，想重溫一下早已消失了的情景。她也曾旁聽了那些人的談論，知道了整個陷害侯府和三皇子陰謀的來龍去脈後，但是憤怒和怨氣都沒有她對自己的自責沉重，尤其是她看了那些害人的人生前和死後面對的痛苦，她只剩下了對自己的不容。
時光荏苒，滄海桑田，人們對那段歷史的談論少了，到最後只有偶爾在書中能見。沈汶漠然地看著城鄉一次次在戰火和和平中變化，有時她也會四處漫遊，可最長久地還是在那幾個親人死去的地點流連。她不知道如果按照塵世的時間衡量，她有時會在成為了交通樞紐的古戰場一站十年，無數車輛穿過她的影子；在塞