自己，不能生病。她不能生病。她要進山，他們說好的進山。
他說益州更西白河邊的深山裡有幾個吐蕃人的寨子，他在那裡呆了許久，他說他的心地因見識天工之巧而變得沉靜。
一定會有人記得他，一定會有人記得他說過的話，做過的事。
青二十七想要知道那個時候，他都在做什麼、在想什麼。
她下山來，找地方打尖。她大口大口地吃飯，她要補充體力。
她把胃塞得滿滿的，彷彿那樣就能把心裡的空洞一併填滿。
開禧二年十月十六日，在認識陸聽寒一週年的紀念之日，青二十七到達他第一封信裡提及的地方。
那裡幾無人煙，那裡比川中高得多。
愈是深山老林，便愈冷，所以進山前青二十七把自己包得嚴嚴實實，帶上乾糧帶上一大袋酒。
他約她秋天來，此時卻已初冬。
她與他之間，永遠隔了一個季節。
很久以後，青二十七意識到也許陸聽寒是對的。
她不曾陪他走過最後的時光，從未親身照顧他，從未看他被病魔折磨、沒有看到他日漸消瘦日漸憔悴的樣子……全靠想像全靠旁述，遠不如親見親歷那樣感受深刻。
她常常會想，這是真的麼？是不是他和好好對她開的一個玩笑？他就是不想見她了，所以藉口消失了？
有時候又覺得荒謬可笑，原來話本里戲劇裡的故事，是真的有可能在現實中發生的。
她在笑那些惡俗套路的時候，何曾想過有一天自己有一天會遇到？
可是陸聽寒，你難道不怕我真的忘記你麼？
初冬的山裡，沒有陸聽寒敘述裡那麼多絢麗的色彩，有點兒灰，有點兒沉悶。
青二十七獨自地在深山裡走，告訴自己她所有走過的路都是他曾經走過的。
也許她撫過的樹幹他曾經撫過，她踏過的巨石，他也踏過。
這是有意義的麼？
是。沒有意義。
無論她再做什麼，他都不會知道了。
她甚至無從找尋他的屍骨。
她這麼做，都是為自己。
到底還是自私。就像她從未像他愛自己那樣愛他，就像她不過是遺憾。
我對你太差了，可為什麼你連讓我彌補的機會都不給我？！
…………
一路而來，青二十七就在這些混亂不堪的念頭裡輾轉；她理不出頭緒，她一時哭一時笑，一時喜一時怒，她也不知道到底哪個才是自己真實的想法。
高山仰止，高處還有更高；枯枝敗葉，觸目盡是蕭瑟。
青二十七沒在這麼高的地方呆過，不免有些力氣不濟，喘氣不止，心堪堪地要跳出胸膛。
她還要往上走麼？還是先退回剛經過的山谷裡歇一晚，明天再說？
猶豫了一下，青二十七決定再往上幾步，而後她登上一處平地。
不……這哪是什麼平地！
這是湖，藍綠色的湖！
世界上怎麼會有這種顏色的湖水？
藍得像一塊水晶。
水中有樹影……
不，不是樹的倒影。是真的樹！
清澈見底的湖底，竟然長著不知幾許多的枯木！
主幹細枝各自舒展，似乎還在不停地往上長，似乎馬上就要破水而出。
可事實上它們卻在水底沉默了不知多少年，不說話，也不動，如同中了時間的魔咒。
青二十七張口結舌，連驚呼都忘了。
她終於理解了陸聽寒說的那一句：唯此天工，方知人之渺小，心底也變得沉靜。
她蹲在水邊，解下酒袋，灑了些酒在地上，仰頭喝了一口，與虛幻中的他乾杯。
這酒遠不及暮成雪的“風荷酒”醇厚，甚至連“梨花趁”都不如，但直接濃烈，入口如刀，一條火線直從喉入胃，灼得青二十七眼淚一滴一滴地掉下來。
“醉裡且貪歡笑，要愁那得功夫”。記得在江南的那個傍晚，他在夕陽下練劍，風吹過他的“泠”，發出好聽的泠泠之音。
他溫柔地笑著，向她走過來……
而如今“泠”與他一起墜落到深深谷底，再也找不回來……
其實青二十七並不想這樣動不動就哭，這真的不是她。
但是這半個月以來，也許是因為所在都是陌生之地，所遇之人全是過客，誰也不認識她，誰也管不了誰，她