勺挖果醬吃，裡面有蜂蜜呢……外祖母對我說：你父親就愛喝野菜米粥——他是在隊伍上養成的習慣，他回來時喝這些米粥就會高興了……她說著說著就抹眼睛：“苦命人哪！打了多半輩子仗，這會兒還在山洞裡苦做，還得被人看押著。他的腳磨破了，手上全是錘子和鑿子碰上的血口，血把石頭都染紅了。那一年你媽媽去看他，他還故意把手藏在身後。你媽媽把東西交給他，放到桌子上，他也不伸手去取。後來你媽媽把他的手從背後拉過來一看，嚇了一跳。有的地方用棉花包著，那是生了凍瘡……”外祖母講著講著哭出了聲音。
“我的父親……”我這時想起了外祖母說過的一切，小聲呼喚起來。岳父什麼也沒有察覺，他繼續講自己的故事。我卻在心裡詰問：他的隊伍與父親的隊伍是同一支嗎？誰能回答我呢？
“我們對蘆青河有感情哩。後來我們又去了南部山區，砧山四周哪裡沒有我們的腳印！三旅十八團都在那一帶活動過。我的那個警衛員，戰爭結束以後還在山裡工作過一段呢。他指揮過一個水利工程，對那裡可真叫熟悉喲。溝溝坎坎他都知道，他領人在那裡打山洞，一半是民工，另一半就是……”
他不願說下去。我知道這是因為那一半人當中就有我的父親。
他煞住了話頭，看我一眼。
這目光裡包含了憐憫和失望——我知道梅子早就把我的家世跟他講得清清楚楚。他每一次講到我的父親也就不願再講吓去了。
岳母趕緊倒茶。
“一個人哪，這輩子有時腳步一滑就跌進了泥坑裡，到那時後悔也沒用了。一個人要記取教訓哩！要經受考驗。嚴酷的環境鍛鍊人、識別人，也淘汰人……戰爭年代裡就是這樣，有人在流血、有人在背叛。我們今天的人不應該忘記這些嘛。”
很顯然，他在暗指我的父親。是的，這一次我沒有聽錯。我剛才一直在想那天見過的警衛員——這個人就在水利工地上當過指揮……母親和外祖母在世時曾多次講過一個兇狠的工地頭兒，那個人的外號也叫“老歪”。這個心比鐵硬的傢伙往死裡折磨做苦役的人，父親差點兒就死在他的手裡……是不是因為他的腿有毛病才叫了那個外號呢？
這時候我覺得血湧到了頭頂，全身發脹。我差不多是一絲一絲從茶几邊上站起來，兩眼直直地盯著岳父：“你是在說……我的父親嗎？”
《你在高原》 第二部分 《憶阿雅》（51）
岳父倦倦地掃我一眼：“我在說戰爭年代的事兒……”
“不！你在說我的父親——你在說他‘背叛’，而只有你才是‘流血’。可我的父親也在流血，他幹得並不壞，他多半輩子都在打仗，後半輩子又花在那座大山裡了，他們硬是一鑿一鑿鑿穿了一座大山，整整的一座山哪。這樣東邊的水就可以穿過山洞流到西邊，解救那裡幾千畝地的乾旱。我的父親他們也實實在在地做了很多事。他也流過血受過傷——流過很多很多的血……”
我看見岳父額頭上的筋脈猛地鼓了起來。他嘴裡噴出了一個字：“混……”我知道下面是個“蛋”字。我就等著他的“蛋”彈射出來，可是終於沒有。
他使勁嚥了一口，喉結上下活動了一下。我知道他嚥進了一個“蛋”。
岳母喊著：“寧！寧！你怎麼啦？你怎麼啦？”
梅子從隔壁跑過來，見我衝她父親面對面地站著，兩手嚇得抖起來。
我說：“梅子，走！我們回去……”
說著我頭也不回地穿過客廳向外走。梅子站在那兒一聲不吭。我回頭瞥了她一眼。我看見梅子一瞬間臉色變得蠟黃。岳母碎著步子往外跑，身上一顫一顫的，“好孩子，你怎麼能這樣，你怎麼這樣就……我做好了山菜稀飯……”
我丟下了一句：“留給戰爭年代的人喝吧！”
4
我推開院門向前走去。他們追了幾步就沒了聲音。
後來我停住腳步，站在長長的巷子口，久久地望著遠處那棵高大的橡樹。多好的一棵橡樹啊。我彷彿又看見橡樹上吧嗒吧嗒落下了橡子。在那片原野上有多少這樣的橡樹，每到了秋天，無數的橡子在草地上滾動。我們一邊採蘑菇一邊撿橡子。那些矮小的橡樹灌木的葉片上生了很小很小的黃色圓果，就像時下這座城市流行的那種糖果。我們曾經咬過當年的那種“糖果”，它們也有一種甜甜的香味兒。有一隻靈活的小獸在灌木叢中盡情地歡叫奔跑。它竟然能用前爪抓住灌木圓圓的枝條在那兒悠。它每悠動一次，就要換一個灌木枝條。無憂無慮的一個