這歌聲裡醉了，腳不沾地往前走，最後再也沒有回來……’我跟媽媽說，用不著害怕狐狸，外祖母就生氣地瞅我。我說狐狸不過是像淘氣的孩子，它們說到底都是好孩子，不會害人的。它們是人的好朋友……”
岳母笑出了聲。
岳父倒了一杯茶，抿了一口，打斷了我的話。原來他早就不耐煩了。他看看岳母，後來又斷斷續續講起了戰爭年代的事情，“那年下雪了，隊伍轉到了你們那一帶，發不下冬衣，一連的人都凍得打抖。冬天，飄雪花了，我們就在樹底下蹲著熬過這一夜，不能睡覺啊，睡過去也就凍死了。可是又不能站起來蹦躂，因為我們要躲在林子裡……”
我記得以前聽岳母講過，那肯定是在蘆青河口附近——而我小時候也常常在河口那兒轉悠。我問：“是蘆青河口嗎？”
“就是蘆青河口附近，那裡死了很多人哩。有一個女兵……”
岳母的茶杯碰了一下什麼地方，發出了很響的聲音。
“我是說我們的女同志死了很多喲！她們有的才十六七歲、十七八歲。那時候她們為了什麼？有的死在敵人的刺刀下槍口下，那是沒辦法。有的就是活活給凍死、給疾病折磨死的。所以說……”岳父握緊了拳頭，“我們要建立自己的野戰醫院。就是那時候，你母親才做了護理工作。”
岳母的呼吸急促起來，她的眼睛望向別處。
“那時候，”岳父喝一口茶，“我們很少見面，戰爭年代嘛，就是這樣，什麼都得忍受。你母親也管不了我那麼多。老鄉好啊，那真是魚水深情。有一個老鄉用手捻成了毛線，給我結了件毛衣。她用紫穗槐的花兒把它染成了紫紅色才送給我。可惜這件毛衣丟了，要不的話，我會把它送給你們做個紀念。”
岳母眼圈紅了，這一次真的流下了淚水。可是岳父沒有看到，繼續講吓去。岳母於是就扭過頭走了。
我用目光詢問梅子：媽媽怎麼了？
梅子責備地看了我一眼。我聽下去。
岳父的思緒完全沉浸到那一段歲月裡了，“那件毛衣不知怎麼就沒有了，我在什麼時候都經心保管它。後來它不知怎麼丟失了……”
“肯定被人偷了，哪裡都會有小偷——我們那時候住集體宿舍，就有一個這樣的人……”
岳父打斷我的話：“革命隊伍不會那樣的。我可能宿營時把它掉在了哪裡，不過我實在記不起來。革命隊伍裡要丟東西也不丟這種東西。我記得自己丟過一包菸絲，到後來才知道那是被老炊事員歪脖子給偷去的。那個傢伙煙癮太大，後來我找到老歪說：‘老歪，你想抽菸就跟我要，可不能偷偷摸摸的啊。’老歪說：‘咋哩，我抽這個哩。’他從衣兜裡掏出一把橡樹葉，還有豆葉摻和成的煙末。我可不信他那一套，因為我發覺他把菸絲摻在了樹葉子裡。你把鼻子對上去一聞就知道。老歪是個好同志啊，儘管他偷了我一包菸絲，我還得這樣說。他有一天死在了半路上——那天本來戰鬥停歇了，他順著壕溝擔著一擔子稀飯往陣地上送，嘴裡還哼著一段小曲。這就不對了。槍聲停了，那些王八崽子手就不癢啦？他們是在那兒歇息。那些傢伙聽到有人哼小曲，一抬頭看見了老歪，人家就叭勾一槍，正好打在了他的歪脖子上。我們趕過去已經晚了，血順著脖子流下來，把胸口那兒的一大片都染紅了。大家整理他的衣物，找出一撮菸絲：那點兒菸絲他還沒捨得抽完呢。桶裡的稀飯撒了一地，那是春谷熬成的粥，我們最愛喝的一種粥，裡面還摻了山菜，這山菜好吃得很哩，哎。”
《你在高原》 第二部分 《憶阿雅》（50）
岳母這時正好回來了，趕緊插話：“你看到院子裡種的那種細長葉子的菜嗎？那就是山菜，我們不是用它做過糊糊嗎？”
我點點頭。
3
我這時候想起了外祖母親手做的一種野菜糊糊。它也是用了類似的一種野菜，不過不是這樣的山菜，那種菜長在河灣那兒。它們長得很肥嫩，適合在鹽鹼地裡生長。外祖母把它們採下來，先用水燙一下再曬成乾菜。於是整整一年裡我們都可以吃到這種菜。外祖母用它做成玉米餅，摻到米飯糊糊裡，再放一點鹽和花生米，真是好吃極了。那時候我們每天都能喝上這種野菜稀飯。媽媽也會做這種稀飯，可她做的味道不如外祖母。什麼東西經過外祖母的手都變得有滋有味的。她親手做果子醬，把紅果、海棠果和山楂，還有樹下的草莓都摻到一塊兒，摻上蜂蜜，在鍋裡熬成糊狀。這種果醬我們每年都能吃上很久，連盧叔這種人也厚著臉皮跟我們討過。我總用小瓷