這個夏天裡要去授課。我說：開班以後他們才請的我，你怎麼知道？淳于黎麗說：“不，他們貼出的啟事上就有你的名字。”為了證明自己所言不虛，兩天後她真的從街上撕下一張被雨水淋皺了的啟事。
那是我剛剛從東部回城的時候，夏天還沒到呢，主持培訓班的人碰巧遇到我，就說要請我屆時去那兒搞幾天講座，這也算幫了他的忙。我只說如果夏天不回東部就可以，其實根本就沒有打過譜，只是搪塞他。想不到朋友後來就把我印到了啟事上。在關於我的介紹上，那個人已經把我描繪成一個遠行的怪傑、一個博古通今的人物、一個行吟詩人。當然，他是為了吸引更多的人報名而已，卻全然不管我的感受。這份介紹真是讓我臉紅。淳于黎麗當然是被他給騙了。不過有一點倒是確定無疑的，那就是我真的來自平原又回到了平原，而且是她真正的老鄉。
她給我談了很多東部平原上的事情、小時候的事情，我覺得那麼親切。我就是在那裡長大的。這是家鄉的故事、童年的故事。她告訴我，她從來到這座城市到現在，總有一種不安的感覺，“到處都是生人，一出門就是生人……”
遠離了故鄉，走在大街上，當然滿眼盡是生人、生人……陌生的口音、性格、眼神，還有那些笑容。“總之，”她說，“他們都有一股‘生人味兒’。”
漸漸，我理解了她的“生人味兒”到底包含了什麼意思。她其實是真的想家了，她在這個城市裡十分孤單，一聽到有一個老鄉授課，立刻就想去聽一聽……我