和人性方面，都是那麼令人深思。
相信古龍和金庸會是英雄所見略同的，他的主人公總是救人多於殺人，甚至有的從不傷人。他對一些傳統的並被人奉行已久的倫理道德觀並不感冒。
問題是，花無缺跟胡斐的情況有不一樣之處。
胡斐要殺人，“因為他明確知道那人就是他的仇人；花無缺要殺人，卻是因為他師傅讓他去殺。
為什麼要殺這個人？這個人該殺嗎？他一概不管。
因為師傅一定要他去殺：，即使這人已是他的朋友，他還是不能違背師傅的命令。“
這種“愚忠”真是令人不寒而慄。
這個形象的“有味道”之處也正在這裡。
中國是一個封建宗法觀念特別濃厚的國度，“君君臣臣父父子子”一直是把國人捏在一起的強韌紐帶。“君要臣死，臣不得不死”“父要子孝，子不得不孝”，不知製造出多少悲劇。
如今西湖邊，還有一個岳飛墓，裡面有一對秦檜夫婦跪在岳飛面前的塑像。遊人們到此，總會咒罵幾聲奸臣。但罪僅僅在秦檜身上嗎？君王是不是也應該負很大的甚至更大的責任？
沙場戰將如此，那麼自詡獨立不羈計程車大夫們又如何？
不要說在“一朝看遍長安花”的得意期了，即使在優遊山水之間，“目送歸鴻，手揮五絃”，感受到天人合一的宇宙意識的時候，他們的內心深處也總念念不忘“君居於上，臣順於下”，“君臣不易其位”。既嚮往盛世太平，又牢記倫理綱常，希望“聖君常臨朝”，以便“一片丹心報天子”。只不過等待他們的，往往是幻滅的泡影。
而父母之命，媒妁之言，是傳統中國人婚姻締結的一途徑，為人子是不得逾雷池一步的。即使是在今天，在許多貧困的山村，演了不知多少年的這一幕，依然在一遍又一遍地重演。
作為以演繹傳統為其中之一要素的武俠小說，當然也不能超越那個時代的人的思想觀念與道德綱常。所以，這一類的倫理劇就不斷地在其中重複著。
金庸的《神鵰俠侶》裡，就因為小龍女是楊過的師傅，他們的相戀，便遭到了所有人的反對，即便是他們的長輩或朋友都覺得這是一個“失禮”而恥辱的事，明慧如黃蓉，也對此大加鞭撻，多方拆離。
古龍後期才寫的《陸小鳳》中，有一節是對紫禁城的描寫，充滿了崇拜與肅穆之氣。天子也是一個聖君，金樓玉關下雍容華貴，強敵當前鎮定如恆。
所以在中期的《絕代雙驕》中，他會寫出花無缺這一個人物，實在也並不奇怪。
況且他還寫出了一個小魚兒，從中可以看出他的針對性與批判性。
那一張臉，那一張毫無暇疵的臉，那一張能令天下少女們幻夢成白馬王子的臉，卻在小魚兒悠然的語聲中被戳得再也不能無動於衷。
擁有一個“無缺”的名字，擁有一張“無暇”的臉，是不是就是一個十全十美的人呢？
不是的。
因為他不知道什麼是愛，什麼叫恨？沒有嘗過愛的滋味，恨的滋味，他甚至連煩惱都沒有。老、弱、病、殘、愁悶、貧苦、失望、悲傷、羞侮、惱怒……這些本是全人類都不能避免的痛苦，他卻一樣也沒有。當然也沒有快樂，一個完全沒有痛苦的人，又怎能真正領略到歡樂的滋味。
而沒有愛過，痛苦過，快樂過，又算什麼十全十美的人？
十全十美是天堂的尺度。
凡間沒有這樣的尺度，也不需要這樣的尺度。
所以，花無缺是一個會活動的木頭人。小魚兒才是活生生的，有血，有肉，有情感的人。
雖然面對著花無缺，面對著鐵心蘭為救他而赤裸著的少女的胴體，小魚兒曾如受傷的野獸一樣逃亡的時候，他曾問過自己：“我能算是個人麼？”
他當然是人。從惡人谷出來的孩子，能經常作良心上的懺悔，經常覺得自己做得不夠好，他還不算人，那誰還能算人？
他已不知比那些“武林英雄”強了多少，雖然他刁鑽古怪，精靈活潑，不具備那種“剛毅木訥則仁”的品質，卻不乏溫厚善良的胸懷。
這何嘗不是江湖俠客很重要的一點？
古龍在江小魚的身上傾注了許多自己的美學原則。
所以，儘管小魚兒的臉上有橫七豎八的傷痕，但仍然掩蓋不了他的魅力。人們在注視他的時候，總會忽視了他臉上的缺陷，而看到一個美男子的形象。
所有和他相處過的女孩子，總會對他產生好感：