粉紅色是真真最喜歡的顏色，襯衣、髮卡、裙子，甚至小皮鞋，統統都是粉紅色的。
穿裙子時，王雨腦子裡突然閃過昨夜做的夢，不悅地將那件粉紅色的小裙子團起來，轉身去衣櫃裡拿別的裙子。
“不嘛媽媽，我就要穿這條裙子，這是我最喜歡的裙子！”
真真叫嚷著，跺起了腳，小小的嘴巴撅得能掛一個油瓶。
王雨被她那副可愛的小模樣給逗樂了，心裡暗怪自己太神經，不就是一個夢嘛！一邊給女兒把裙子套上，一邊颳了一下她的鼻子，“在幼兒園乖乖的啊，放學媽媽第一個去接你。”
“嗯，媽媽再見！”
女兒乖巧地跟她揮揮手，燦爛的陽光下，像一個閃閃發光的小天使。
王雨笑著跟女兒揮手，一絲不祥的感覺卻又湧上心頭，怎麼那麼像昨夜的夢？她搖搖頭，騎上電動車去單位上班。
王雨在北川縣城一所小學任教，三年級的語文老師兼班主任。孩子們都很喜歡這個能跟他們打成一片的孩子王。
中午燥熱異常，王雨在教職工宿舍躺了半個鐘頭沒睡著，索性爬起來到辦公室備課，下午頭兩節課是她的。
地震來的時候，王雨正在寫板書，腳下的地板開始晃，她暈了一下，身體跟著晃了晃，手裡的粉筆“啪”地斷了，黑板上的粉筆灰像雪花一樣撲簌簌地落下。她馬上反應過來，是地震，她小時候常聽父母說起唐山那次大地震。
“同學們，地震了！大家不要慌，馬上排成隊，趕緊下樓！書包不要拿了，什麼東西都別拿了，趕緊的！”
王雨像農村的放羊倌一樣，一個一個地將懵懵懂懂的孩子們從二樓教室趕到操場上，一數人頭，45個孩子缺了1個，對，那個拉肚子的陳小紅去廁所了。
她叮囑孩子們呆在操場上千萬別亂跑，又以百米衝刺的速度躥到操場旁邊的廁所，將嚇得提不上褲子的陳小紅老鷹捉小雞一樣拎出來。
好像是成千上萬的裝甲車從遠處開過來，大地深處傳來轟隆隆的響聲，只不過三兩分鐘的功夫，隱隱約約的晃動已經變成了天昏地暗的劇烈顫抖，大地被撕裂成一條條巨大的傷口。
王雨和孩子們眼睜睜看著教學樓歪歪扭扭地坍塌下來，孩子們站立不穩，趴的趴，坐的坐，全都嚇得哇哇大哭，三三兩兩地抱在一起。
操場很快被孩子們擠滿，王雨將45個孩子交待給別的老師，轉身向校門跑去。
她還有一個孩子，真真。
然而，她再也沒有看見她，那個穿粉紅色小裙子的女兒。
幼兒園在一座高大的居民樓旁，整個被埋在了下面。
王雨在一片廢墟中發瘋地挖，一雙手全是血。
天空響起炸雷，大雨傾盆而降，像老天爺的眼淚。
通訊恢復後，王雨手機接到的第一個電話是孫海濤的。聽到老公的聲音，她對著手機哭得喘不過氣。
她終於哭了出來，3天了，她不吃不喝一言不發，目光呆滯眼神渙散，救援人員還以為她得了應激性精神異常。
山體滑坡，道路中斷，孫海濤7天后才回到北川。
懷裡還抱著一個剛剛滿月的小女嬰。
一進帳篷，孫海濤就跪在了王雨的面前。
“求你，收下她。”
孫海濤低著頭，聲音乾澀暗啞，頭頂的頭髮全白了，一根根支稜著。
王雨伸手將嬰兒抱過來，不知世事的小嬰兒安詳地睡著，雙眼緊閉，兩排彎彎的長睫毛像小扇子一樣，讓她又想起那個不曾從心底隱去的女兒。
她的眼淚一滴滴掉到嬰兒粉嫩的臉蛋上，小傢伙彷彿在睡夢中感覺到涼意，身子打了個激靈，長長的睫毛像蝴蝶的翅膀一樣一顫一顫的，卻沒有睜眼。
她，她是......？
王雨凝視著懷中的嬰兒，心想，一定是個沒孃的可憐孩子吧？她心如刀絞。
“王雨，我，我對不起你，她，她是我和陳萌的孩子。”
孫海濤說著，雙手捂住了臉，淚從指縫間汨汨而下。
王雨不說話，一雙深不見底的黑眼珠死死地盯著他。
“陳萌是我的同事，我倆日久生情，有了這個孩子......地震時，她用自己的命保住了這個孩子......王雨，我知道我對不起你，可是，無論如何，求你，留下她。”
孫海濤的聲音像是從遙遠的地方傳來的，虛幻而飄渺。
夜色寂寂，蟲鳴唧唧