他想了想，又坐在了門檻上，看著丁香默默地燒火。
一鍋野芋頭很快煮熟了。丁香就解開煙霧繚繞的鍋蓋，用一個鐵勺將芋頭盛了出來。但因為太燙了，還是心裡緊張，丁香的手就沾上了一鍋熱水。她“呀”地一聲輕喚，順伯聽見了，馬上就過來，捉住她的的手指，不停地用嘴吹：“沒事沒事，一會就好了。”順伯說，用老家的辦法，把手指放在冷灰裡，浸一浸就沒事了。
可是丁香不讓小順碰她。雨大，但丁香想關門了。
“你走吧，以後，也不要來了。”丁香就說來這句，要去拿門閂。
“我不會走的，以後，我還會再來。”
“你來或不來，是你的事。見不見你，是我的事。”許是在庵堂呆久了，得到了老尼的教誨，丁香如是說了這番話。她的話，叫小順心痛。丁香是在拒絕他。
小順流著淚走了。不能不走，老夫人一行待會兒要回城，他得跟著走。“我以後再來看你。”這是順伯給丁香的承諾。
時間流水而過，匆匆，匆匆。
過了幾年，老尼姑圓寂了，想當然地，丁香就代替師父主持了庵堂。有香客捐錢修繕庵堂，丁香也只是請人將庵堂牆壁略略粉刷了一遍，如此而已。
以後啊，順伯一有空就來看她，帶米帶面。他知道，丁香不接受香客的錢財，但一些生活用品卻是接受的。起初，這些東西都是順伯請人送給丁香，他怕丁香知道了，會不要自己的東西。可事實證明，這些是多慮。庵堂又來了幾個年輕的女尼，很費吃用。順伯送的東西，的確解了她不少燃眉之急。不過，丁香還是不見他。
多年來，一直如此。
幾十年過去了，當年的英俊小夥子順伯如今已經成了白髮蒼蒼的古稀老頭，丁香也已是上的年紀的老尼。一個出了家，一個仍在滾滾紅塵，一個是檻外人，一個是檻內人，他們就這樣折磨著自己。
順伯的故事大致就是這些了。若是想再聽下去，也是沒有的了。這個故事耗費了我整整一下午的時間。茶水涼了又溫，點心沒了又上。吃點心都吃飽了。這是一個令人哀傷的故事，故事還沒完。
我深深嘆了口氣，彷彿自己就是故事裡的丁香老尼。“順伯，這麼多年了，難道你還想讓丁香回到你的身邊？”
“不，不是。我只是想讓她快樂，讓她不要再記恨我。”
“原來是這樣。”
“她就在錫城，我也在錫城，我們同飲一江水，共同呼吸錫城的空氣。在我看來，這已經是在一起了。我呀，就是知道自己來日不多，很快就要去地下陪老爺子了，心裡最放不下的人，就是她呀。”
“有空，我去幫你看看她。”
順伯顫抖著拿出紙筆，寫下了地址。
說來，我也真想去看看丁香。這個一直鐫刻在順伯心裡的女人。這些年，風雨冰霜，她一個人誦經多年，古佛青燈為伴，心裡也必是悽苦的吧？
我想挑一個好天氣，可這幾天天公不作美，依舊頻頻下雨。所幸，只是小雨。那我就撐傘去，一個人也是無妨。我的行程，駱維森知道。
“好。”他對我只說了一個好字。
這就讓我奇怪。“為什麼說好？我不過代替順伯看望他的一個故人而已。”
“好啊。”他再次頷首，微笑對我。
“到底好什麼？這分明是一個悲情的故事。昨天我聽了，回來時心情還一直惆悵呢。”
“嗯。”
“駱維森，你老說好好的，要不，你和我一起去得了！”桃寶上幼兒園了，雖然才三歲。那麼小，但錫城的娃娃們都這個年齡上幼兒園小班。我捨不得，但也沒辦法。
“我覺得，這樣的事還是你自己去。”
“又玩高深莫測！”
“不是啊。丁香也是女人，你也是女人，有我在場，反而不能暢所欲言。”
“你真的不想去？”我說那座庵堂附近，風景必然很美。
“想，但，下次吧。”
“算了，你忙你的吧。”
“走之前，我親愛的老婆大人，你就不和我吻別一下？”某人丟棄了高冷，一下又變得熱乎了。
“想得美，今天不高興。”
“親吻一下我，你就高興了。”他上前握住我的手，雙眼熠熠地看著我，“再說一次，你愛我。”
“有毛病啊？”
“嫌肉麻嗎？”
“不是，就是不高興。”
“固然