是時，入秋，庭階寂寂，門前樹葉半黃，隨風飄蕩，爾後待分止，便是掉落，石塘終是乾涸，連片的浮萍枯黃，弱弱地趴在石塘一角，是無人打理的風景，昔日靜如鏡面的池水在黑白混合的低板上留下突兀的水痕。秋風吹開了房前的簾子，晃動了淡藍色的風鈴，將混著秋天特有的泥土味，將乾燥、冷冽的氣流捲進屋內。 縮在屋內的少年緊了緊被子，繼續翻閱面前已不知道看過多少遍的冊子，又在一側的本子上寫寫畫畫，但最終還是不可控制的停止了。 他抬起頭，沒有下一步動作，隨著紅色延臉頰漫上眼底。 “阿嚏！” 他吸吸鼻子，高熱帶來的頭昏腦脹一遍接一遍的到來，細細的汗珠從他額頭滲出，少年任由疲憊的身體向旁側一倒，額上的毛巾順勢滑落，在白色的床單上染出一片水色。正前方是嫌爺端來的藥，有著不可名狀的顏色，和難以描述的氣味，騰騰熱氣已不知消散到哪裡去了。 寧次伸手探向右側的矮桌，取下一個紅漆的扁木盒子，鬆鬆垮垮地綁著一根即將斷開的米白色麻繩，上面還貼著泛黃的郵票，開啟盒子，裡面掉出一封信件，與其說是信件，不如說是遺書來的更為恰當。右上角暗紅色的郵戳，凹下去的飛鳥，不可避免的勾起了寧次關於一年前那個夏天的回憶——他的初次任務。 對於那次任務的記憶也好，遺留也罷，明明已經褪的差不多了，為何又捲土重來？是這封信的原因嗎？或許不完全是，刻意總歸是帶不走任何東西的，亦好，亦壞。 從老人最初的負手微笑，到青年人的一躍而下，那些本以為會如過眼雲煙那般散去的，似走馬燈般浮現。或許離死亡也並沒有那麼遙遠，寧次自覺。 那些日子看見的死相，一次又一次的變成現實，明明就在眼前，卻無法做出任何改變。無力，無助，無法。他自嘲的管自己叫三無少年，又不住的去怨恨自己的能力。若是看不見，是不是就不會如此？若是看不見，是不是就不會難過。深陷泥潭的窒息感，常來，常去，又常常帶來黑暗。 寧次嘗試不再去想，他無法控制自己看到的東西，也無法改變自己看到的東西，時不時會出現的畫面恐怖而又熟悉——他的死相，又不知為何，會上癮般，一遍遍去看。 貓兒從房簷上輕盈躍下，白黃油亮的毛髮一抖一抖的，嘴中叼著半張臉都縮入皮毛中的小奶貓，奶貓淡粉色的舌頭微微吐出，帶著好奇的眼睛環顧世界。 人天生的，對死亡有畏懼，寧次也不例外。偶然的機會，他透過鏡子，窺見了自己的死相。周遭的黑影都是未曾見過的人，而其中一個黑影前的，是長髮及腰的雛田大小姐。她驚恐著，害怕著，卻又透著堅毅與決絕的護住一團黑影，而擋在雛田大小姐前，被刺穿胸口的青年，正是自己。看著籠中鳥的青色褪去時，一種奇妙的想法爬上寧次的心頭。 “自由與死亡同在。” 又或者。 “死亡即是自由。” 再或者： “分家的自由即是為宗家而死。” 卻又為自己的終焉是為維護宗家之人感到悲哀，他仍無法體會到分家人世世代代為宗家獻身的精神，也無法贊同未來的自己。 自己的身影與父親重疊，悲傷只餘卻又有些慶幸，來自於聊勝於無的聯絡。 寧次迴避般翻向另一側，秋雨淅淅瀝瀝的打下來，由小，轉大。三兩隻雨珠越過簾子打入屋內，帶走了乾燥，迎來了溼冷。 “呼…” 將頭埋入被中，又撥出一口濁氣，在空氣中泛出一個白色的小團。他用力閉上眼睛，卻牽動了眼下未癒合的傷口，密密麻麻的撕裂感又使寧次不得不重新睜開眼睛。 那日，似乎也是這樣，颳著風，下著雨，沒有一人願意拉上外門，縮入屋內。 青年人的手起刀落，血水順著雨水，染紅了整個路面。 寧次不明白青年為何如此果斷，又在果斷之後，義無反顧的躍下懸崖。懸崖數尺，落下，擊不起一絲水聲，雨不停，風不止，一切就如沒發生過那邊，有序進行。 歸鵲不歸。 “我已是邊緣，祗園精舍之鐘聲，奏諸行無常之響。” 又想和空：“目欲窮變世，心行止遠未。人間頻更替，無動是真情。” 老人的笑靨浮現，他手中的一支試管，擔起來的是多少人的希望，一片碧雲覆蓋的是多少骯髒，信件中抖落出一張千元紙鈔，左下角的點點猩紅似乎還在散發味道，四角向內捲曲，背面歪歪扭扭地寫著一行小字“物無好壞，物亦無善惡，好壞自在人心，善惡亦然。” 抖開那份遺書，黃色和白色拼接在一起，最上面的部分看起來是有些年頭了。 “當有人看到這封信時，我已不在人世。” “我這一生應簡淡清廉，又膝下無兒女。” “並無甚麼可以留於後世之物，只是這一腔熱血，總希望有人能夠知曉。” 這時和空的字跡還算工整，幾乎看不見一絲印象中的影子，寧次回想起老人那龍飛鳳舞的兩個大字“和空”。