？”馬錢德明白這是真的，因為齊澤尼憂鬱地看著他。如果是壞訊息的話，他會發笑的——“不，你沒有！”齊澤尼大叫起來，抓著他的肩膀，“你就待在這兒別動，一會兒回家臥床休息。”
“你剛才不是說我好了嗎？”
“我是說你仍能呼吸。別摳字眼，並不正常。”
馬錢德抗議說：“但宴會呢——我總該出席吧——”
阿薩·齊澤尼照料馬錢德已有30年了。他們一塊兒出外釣魚，時常在一起同飲共醉。齊澤尼不會拒絕的，但他卻一味搖頭。
馬錢德頹然作罷。齊澤尼後邊，那隻黑猩猩一語不發，只是坐在椅子邊上觀察著。馬錢德覺得，他是在擔心。之所以擔心，是因為他明白這件事是因他而起，是他的過錯。這麼一想，馬錢德便來了精神，說道：“我那樣笨手笨腳跌倒出盡洋相，很抱歉——先生。”
齊澤尼連忙介紹：“這位是杜安尼·弗格森，他做過哥白尼號上的勤務，換過形體。他像平日一樣穿著制服參加宴會。”猩猩點點頭，但一語不發。他正對那位方才口若懸河、此時似乎心事重重的講演者丹·弗勒裡察言觀色。“救護車在哪兒呢？”齊澤尼用像對實習醫生的那種不耐煩的口氣發問道，身著侍者服裝的那個健壯的年輕人一聲不響匆匆而去。
黑猩猩清清嗓子，狗一般叫了一聲。“什麼——”他帶著或多或少的德國口音講了起來，“米達·烏勒裡，你講伊夫代爾是什麼意思？”
丹·弗勒裡回過頭，茫然地看著黑猩猩。馬錢德忽然注意到，他那架勢並不是在看他，而倒好像是對黑猩猩一無所知，而且他無意答話。
馬錢德焦躁起來：“這個‘伊夫代爾’是什麼，丹？”
“快點兒，弗格森先生，請吧，我們最好到外邊去一下。”
“什麼？”類似犬吠的粗暴聲音從類人猿口內吐出來，開始同他要表達的意思相趨近了，“你是什麼意思——你是講話嗎？”
這是個沒禮貌的年輕人，馬錢德憤憤不平地思忖著，這個傢伙讓他感到討厭。
既然他一再提這個問題，其中必有緣由。
馬錢德由於疼痛縮了縮身子，覺得自己要嘔吐出來。事情雖然過去，他卻依然不安。他不可能弄壞了什麼呀，他這樣自我安慰著，齊澤尼在這方面不會撒謊的，但他又感到自己可能已辦壞了什麼事。
他對猩猩失去了興趣。甚至當弗勒裡以一種急切的、低得如同蚊子哼哼的聲音對他嘀咕催他離去時，他也沒有回頭看。
如果一個人願意放棄上帝賜予的人的身體，把他的頭腦，思想，對——還有靈魂植入類人猿的身體之內，那麼，馬錢德就不會給予他特別的尊重。
當然不會！馬錢德在等救護車時，又重新考慮起這個熟悉的問題。自願報名參加他費盡心血促成的太空航行的人，才明白他們面對的是什麼。直到某位高超的伯特曼先生髮明瞭神秘的FTL發動機之後，情況才有所變化。以儘可能接近光速的速度抵達每個有價值的、為人所知的行星，這是幾個人的事情。換體需要這些人調動思想控制極易飼養、完全可以犧牲的猩猩身體，而他們自己的身體則在星際旅行的漫長歲月裡處於冬眠狀態。
這，當然需要勇敢的人。他們值得敬仰和尊敬。
但他也值得呀。胡說“伊夫代爾”並不禮貌，不論他是什麼意思，不過使他們航行成為可能的人卻深深受到傷害……
除非……
馬錢德再一次睜開雙眼。
“伊夫代爾”，除非“伊夫代爾”是猩猩聲帶，類人猿嘴巴輕而易舉就可發出的音——除非當他失去知覺時，他們講的話是跟那個完全不可能、沒有任何希望並且極為瘋狂的夢想有關。而他，馬錢德，自從開始發起星際征服運動時就已放棄了這個夢想。
除非有人真的找到了FTL航行的通道。
三
第二天馬錢德身體狀況稍稍好轉，便自己坐上輪椅——全靠自己，他不願上車也不讓人幫忙——進入航空地圖室。這是研究院贈給他的房屋中的一間，免交租金，終生使用（當然了，是他先將房子獻給研究院的）。
研究院花了30萬美元建成航空地圖室。12米高的球形室中固定著的、鐵絲扣住的星球閃閃爍爍，按照比例代表太陽系55光年中的整個空間。每個星球都被繪製出來，並且標上了名字。一年前，其中有幾個位置稍稍移動了一些，以糾正弄錯的方位。航空地圖室的設計是一絲不苟的。
研究院資助的26