的無菌燈閃著藍光。坎特斯將車停放在地下車庫裡，帶我走進一部電梯來到了一個接待室。她似乎對這裡的道路瞭如指掌。看了看手錶，她告訴我還有幾分鐘時間，然後指了指路線圖。圖貼在壁上，上有彩燈指示著來客。不論到哪裡去，看一下便一目瞭然。地圖還給人印象深刻地顯示，唐尼肯總醫院的規模和麵積。這家醫院有22個裝置精良的手術室，一個模型和移植器官庫，X光和放射化學部，一個低溫技術室，地球上最為完善的彌補術裝置室，一個老人病科區，不可勝數的超時醫療室……
最為重要的是，醫院有一個裝置齊全的小兒科醫療區，其中人滿為患，非常擁擠。
我說：“我以為這是退伍軍人管理局的診所。”
“非常正確。我們約見的人來了。”
一個海軍官員這時走了過來，滿臉堆笑向坎特斯伸出手來：“嗨，很高興見到你。這位一定是迦納森先生。”
我們握手時，坎特斯相互作了介紹。此人名字叫威他靈，是位海軍中校，她叫他湯姆。威他靈說：“只好邊走邊談了。我已經給你講過，11點時各個崗位要進行全面大清理——高階將領要來視察。我本不想催促你們，不過如果沒有什麼事，談一談又會有什麼妨礙……今天情況不太一樣。”
“聽憑尊意安排好了。”我說。
我們走進一個電梯，上行來到醫院最高一層，走進一個走廊。這裡牆壁上滿是迪斯尼壁畫和鵝媽媽繪畫，可謂美不勝收。三個兒童相互追逐著衝進大廳，尖叫著躲開了我們。“你在這兒搞什麼鬼名堂？”威他靈海軍中校厲聲喝道。
我看了又看，可他既不是吆喝我們，也不是吆喝三個孩子。他喝斥的是長相年輕但鬍子濃密的一個男人。他正站在唐老鴨玩具車後面，並不顯眼，但帶有負罪之感。
“啊，嗨，威他靈先生，”這個人說，“哎呀，我本來是想找交換機的，可是找不到路了。”
“卡哈特，”海軍中校聲色俱厲地說道，“如果我再在這個病區抓住你，一年之內你別指望用交換機。聽到了嗎？”
“哦，哎呀！好吧，威他靈先生。”這個人敬個禮，然後轉身離去，此時臉上露出受到傷害的表情。我注意到，他左胳膊沒有了，袖子捲成一團，塞進了口袋中。
“真拿他們沒有辦法，”威他靈攤攤手，無可奈何地說，“哦，好了，迦納森先生，就在這兒。你就會對總的情況有個瞭解的。”
我仔細地環視四周。這裡全是兒童——有的少腿無足，有的缺手斷臂，還有一部分看起來病魔纏身，弱不禁風。“可我見到的這些孩子，都是怎麼了？”我問道。
“啊，這些孩子，迦納森先生。這些孩子是被我們救下的，他們曾被大角人囚禁在火星上面。”
我陷入了沉思。我聯想起火星上的殖民征服。
這場星際間的戰爭其速度猶如蝸牛爬行，因為從一星球到達另一星球的時間非常長。我們人類同大角人的主要戰鬥還只是在從地球到火星表面這段距離內進行的，艦隊交火是沿著土星軌道進行的。儘管如此，這場戰爭從開始到結束、從對火星殖民地的突然襲擊到在華盛頓簽訂休戰協議延續了11個年頭。
我回想起，曾看到過對火星突然襲擊的一盤複製的錄影帶。突然襲擊是在一個夏日發起的——酷熱難忍——正是中午時分，冰早已化成流水。地點是在火星附近的殖民地。一隻船從降落的、看似彈丸的太陽後邊忽然冒了出來。
這是一枚火箭。火箭全身金裝，燦爛輝煌。它俯衝下來，電光劈啪作響，在橘黃色沙土上著陸，大角人從中衝了出來。
當然了，當時根本沒有人知道他們是大角人。他們沿著黃道帶的軌道，繞著太陽進行了長期的飛行，同時進行了仔細觀察和研究，最後選定那個較小的火星前哨陣地作為襲擊目標。在火星引力作用下，他們成了二足動物——他們只需用繩子般的肢臂中的兩個就可將自己直立在地面。殖民地居民出來迎戰——但被掉，成年人被盡數殺死。
不過，兒童卻沒有被殺掉，至少沒有很快或者輕而易舉地給殺掉。其中有一些根本沒有給殺掉，另外一些現在正在唐尼肯總醫院接受治療。
但並不是全部。
我遲鈍的大腦漸漸開始明白，於是說道：“這麼說這些兒童都是倖存者。”
緊挨著我的坎特斯說：“他們中間的大多數人都在這兒，迦納。這些孩子再也無法送回家去過正常的生活了。”
“其餘的呢？”
“哦