少年時代的許耀，一直喜歡著比自己大好多的許嵐，喜歡在她面前裝深沉，吟幾首毛大大的詩詞，一臉詩人般的憂鬱和滄桑，其實眼角餘光在偷看她的反應，渴望從她臉上看到崇拜、欣賞什麼的。
他假裝自己是大人，學著姐姐叫她小嵐，就是想忽略雙方年齡的差距，想告訴自己，這不算什麼。
我渴望逢著一個丁香般的，結著愁怨的姑娘，她獨立撐著油紙傘，彷徨在寂寥的雨巷
許耀腦海裡浮現戴望舒的這首詩。
許嵐就是他渴望著的姑娘，丁香般的姑娘。
可正如詩中的丁香姑娘，她漸行漸遠，最後只剩下一個背影。
許嵐走的那天，許耀站在許家鎮外，目送她們一家人坐三輪車去縣城，突然很想抽菸。
此後經年，沒有相遇，沒有聯絡，再相見時，當初的丁香姑娘，已經嫁為人婦
許耀蹲在姐姐的墳前，抽著一根又一根的煙，說著自己的往事，臉上沒有表情，沒有唏噓，沒有感慨，只有遺憾，深深的遺憾。
秦澤心說，尼瑪，原來你對我媽愛的這麼深沉啊。
我媽是丁香，那我和我姐是什麼。
我姐是玫瑰，我是狗尾巴草？
舅舅聽著有人覬覦他姐姐，還一臉淡定，顯然是早就知道了。
舅舅心真大，如果有人敢覬覦我姐姐，我一定讓他知道洪荒之力四個字怎麼寫。
“那後來呢？”秦澤問。
“後來就是我姐她在表姑家門口跪了一宿，硬生生把剩下的錢給湊齊了。當也大病了一場，我呢，也如願以償的上了學。隨著我的成績越來越好，考上了高中，學費更貴了，我姐尋思著繼續種地就供不起我讀書了。她帶著我離開許家鎮，到縣城打工，掃地、洗碗、洗衣服，做苦力，什麼活兒她都幹。直到我高三那年，她突然就懷孕了，有了你。”
這莫名其妙的，我就出來了？
秦澤追問道：“她接觸過什麼人，遇到過什麼事？”
許耀苦笑道：“我哪知道，我就知道死讀書，她也只希望我死讀書。這麼多年，她沒嫁人，甚至沒處過物件。種地養我，打工養我，她一直在為我付出，一直渴望我成材。你說這樣的人，怎麼就突然懷孕了呢。”
“說仔細點。”秦澤皺眉。
他心裡有很多疑問，一個女人從戀愛到生子，不可能毫無徵兆，除非是受了強暴。
那樣的話，許阿姨沒有隱瞞的必要，哪怕年代問題，羞於出口，但至少不會對唯一的弟弟隱瞞。
此外，為什麼我會被送人。
好吧，結合當時的社會背景，私生子送人，也不是不能理解。
老爺子的日記本里寫過，媽媽為了生“我”，逃回許家鎮躲避計生辦的毒手。
那個“我”哪裡去了？
不需要懷疑“我”的真實性，他必然是存在的，不然老爺子不會記在日記裡。
許耀對他的態度也很奇怪，所表現出來的自責、悔恨、愧疚，遠遠超過一個舅舅該有的情緒。
他哪是我舅舅，不知道的還以為他是我老子。
這一點根本解釋不清，就算許耀和許阿姨相依為命，感情深厚，他最多是憎惡那個男人，或許還會恨屋及屋的憎惡我。
最後還有一個問題，媽媽為什麼阻止他看我，僅僅是不願意安靜的生活被打擾？
我又不是小孩子，我是個有思想有理性的成年人，不會輕易因為這種事崩潰。
說不定還高興的牽著姐姐的手走進民政局呢。
有太多的事，許耀還沒說。
許耀點上一根菸，望向姐姐的墓碑：“其實，我心裡有點數，這麼多年我一直在想，一直在想，總覺得我應該是見過那個男人的，那是九十年代的事了。”
那一年