93年末，並不發達的小縣城，許耀揹著姐姐縫製的布包，走在髒亂的小巷裡，兩側是斑駁老舊的住宅，通水管道鏽跡斑斑，每家每戶門口都有一個垃圾桶，散發著淡淡的臭味。
他和姐姐住在一片小巷裡，地段差，房租不貴，這年頭，在這樣一個小縣城裡，進城打工租房子的人，還很少很少。
許耀來到自家門口，掏出鑰匙，開門。
一間只有三十平米的小房子，拉了簾子隔開兩個房間，姐弟倆一人一個。姐姐的房間只有一張床，衣服收在箱子裡。
許耀的“房間”多了一張書桌，一盞檯燈，當時給他買桌子檯燈的時候，姐姐心疼了很久，但還是咬牙買了。
飯是在樓道里做的，自家搭一個小土灶，一口鍋，生煤做飯，簡陋而簡單。好一點的人家，已經買了煤氣灶，但許耀和姐姐沒這個條件。
往常這個時候，姐姐應該在樓道里生火做飯，而放學回家的許耀就會去做一些手工製品，那是姐姐下班後在外面額外接的私活，每天能多掙幾塊錢。
“姐？”許耀進屋喊了一聲，姐姐不在房間裡。
可能是在外面找到了什麼活兒，她經常這樣，每天在縣城裡逛，接著各種活兒，只有能掙錢，男人能做的事，她也能做。
許耀放下書包，看到姐姐床邊放著一袋未完成的手工製品，她應該是回來過了，出去買菜了嗎？
他今天心情不錯，因為學校裡測驗成績，他不出意外的拿了第一名。
老師們很喜歡這個穿著樸素的學生，勤奮、刻苦、認真，說他是能考上大學的好苗子。
那時候的老師多淳樸啊，恨不得對學生掏心掏肺，碰到個上進的讀書種子，比親兒子還喜歡。
那會兒的女同學也特別純真，喜歡學霸，喜歡上進的男生，哪怕許耀長的很普通，但私底下給他遞情書的女生比比皆是。
和後來的情書不一樣，這會兒的情書，很含蓄，很內斂，先寫一首某名人的現代詩，末尾附：你對這首詩有什麼看法。然後遞給看上的男孩，男孩如果對女孩也有興趣，就回信，第二天偷偷放進她的抽屜裡。
一來二去，故事就來了。
十八歲的花季，戀愛是青澀的，是不成熟的，但也是唯美的。過了這個年紀，再戀愛，也找不到那種感覺了。
可許耀對女孩的暗示、情書，不屑一顧，彷彿站在花雨中的石像，旁觀著一片片花瓣繽紛落下，懶得伸手去接其中一片美好的花瓣。
他沒有談戀愛的資本，更沒興趣，農村娃只知道埋頭讀書，不辜負姐姐的期待。
而且，他的丁香花隨風飄到了滬市，原本是想考復旦的，但高一那年，丁香花結婚了。
嫁給了滬市的赤佬。
許耀好久都沒緩過勁來，一度聽到滬市就想打人。
他太沉默太低調太內斂，始終把喜歡的情緒壓在心裡，可不說口的喜歡，有什麼價值？
結婚那天，許耀去了，從姐姐那裡拿的車費，很貴，貴到讓他差點哭出來。
婚禮上，他的丁香花很漂亮......不，那已經不是他的丁香花。是那個當老師的男人的花兒。
小嵐見到他很高興，發自內心的高興，多少給了許耀點安慰。
我喜歡的女孩，她在我心裡重愈千金，慶幸我在她心裡，並非輕如鴻毛。
男人含笑看著新婚妻子。
妻子介紹說：這是我老家的弟弟。
現實給了許耀沉重一擊，當時他在心裡問自己，原來，只是弟弟麼.....
心裡驟然間抽痛，他仍然沒哭。
但真正哭出來的時候，是結束婚宴後，許光那小子說的一句話：你這姐控的毛病，是因為你姐姐麼。
許耀哭了，然後他把那小子也揍哭了。
許光也就生的時代早了點，換成現在，他肯定換句話安慰許耀，比如：阿榮不哭，站起來擼。
許耀坐在床上，做著手工藝品，浮想聯翩。姐姐的手一到冬天就滿是凍瘡，鮮血淋漓。
不知不覺，天快黑了，姐姐還是沒回來。
許耀決定下樓找找，他關上門，離開居民樓，在轉角處，看見暮色中，姐姐和一個男人在說話，他們倆牽著手，隱約中能看見男人的臉。
是個沉穩而嚴肅的青年，他和姐姐說話時，眼裡滿是笑意。
許耀看到他的同時，青年也看到了許耀，許是覺得轉角里冒出來的少年目光過於銳利，他愣