“怎麼了？”
“我想讓她走。”
“那我就要你。”他這句話算說到她心裡去了。
於是他們好起來了。他坐車出門時一定要帶上她。馬在門口備好了，他叮叮噹噹地走進了寧靜的房子，鬧得雞犬不寧。
瑪斯歲月（12）
“好啦，小調皮，戴上你的帽子。”
這孩子挺起胸脯，對這種稱呼表示反抗。
“我自己系不上帽帶。”她撒嬌說。
“你還是個毛孩子。”他說著就笨手笨腳地把帽帶給她系在下巴底下。
她抬起頭，在他胡亂往下巴上繫帶子時，鮮紅的小嘴動了動說：
“你在胡扯淡。”她這是學他講話呢。
“你的臉髒得像只鞋子。”他說著掏出一塊滿是菸草味的大紅手帕來，抱住她的臉就擦將起來。
“蒂麗在等我嗎？”她問道。
“嗯，不過還是先把你的臉擦乾淨吧，瞧，你像貓舔自己的臉一樣。”
她高興地服從了。他放開她後，她就單腳著地、另一隻腳別在身後，咯噔咯噔地跳走了。
“哎，我的小兔子，快來！”
她走過來套上大衣，這兩人就啟程了。她渾身包得嚴嚴的，在馬車上緊挨著他坐著，感到他寬厚的身體晃來晃去撞著她，覺得可好玩了。她喜歡馬車這麼晃晃悠悠的，那樣，他高大的身軀就會不時地碰她。她笑了，放聲大笑了，眼裡閃著光芒。那笑聲真讓人喜歡。
她脾氣乖戾，可又富有同情心。母親生病時，她當護士，踮著腳後跟走路，做起事來既周到又耐心。那天，媽媽有點不順心，她就去看小鵝。她雙腳叉開站著，雙腳撐著拖鞋幫兒，兩眼凝視著。看到小鵝在蒂麗手心裡蠕動，她哈哈笑起來。當她看到蒂麗用一塊小肉扦往鵝嘴裡餵食時，她又怪聲怪氣地笑起來。她對小動物們可狠了，一點也不愛憐它們，在它們中間跑來跑去的樣子，活像個冷酷的女主人。
夏天來了，正是曬稻草的時候，你瞧安娜吧，就像個小機靈鬼兒蹦來蹦去的。蒂麗總是好奇地看著她，不過安娜可不喜歡蒂麗。
這孩子總想著她媽媽。布朗溫太太平安無事時，這孩子只管盡情玩兒，對她不怎麼在意。可秋天來了，秋收過去了，隨著產期臨近，布朗溫太太變得反常、怪僻了，布朗溫則開始鎖緊眉頭，這孩子又恢復了原來焦躁不安、暗自猜疑的老毛病。如果她跟爸爸到田裡去，她就不玩兒，而是央求說：
“我想回家。”
“回家？怎麼才來就要回家？”
“我想回家。”
“為什麼，哪兒不得勁兒？”
“我想我媽媽。”
“你媽？你媽根本不想你。”
“我想回家。”
眼看著她就要哭了。
“你不是認識路嗎？”
他看著她焦慮地沿著籬笆一溜小跑，頭也不回地穿過大門。他看著她一直跑到兩畝地以外，身影變小了，可她仍然在急切地朝前跑。他臉色陰沉著，又自顧犁起收割後的土地。
隨著時間的流逝，籬笆上漿果紅透了，掛滿了光禿的枝頭。知更鳥鳴囀，鳥群像一排浪花兒滾過待耕的土地。烏鴉撲稜著翅膀呼啦啦地衝向田野來。他拔蘿蔔時感到土地已經冰涼的了，道路已變得泥濘難行。待把蘿蔔都碼好，蓋上土儲藏起來後，活兒就少了。
屋裡黑洞洞的，鴉雀無聲，孩子不安地在屋裡繞了一圈，驚訝、可憐地叫著：
“媽！”
布朗溫太太身孕很重，懶洋洋的，不願意回答她。布朗溫繼續在戶外幹他的活計。
晚上他進屋擠牛扔吋，這孩子就跟在他身後。在舒適的牛棚裡，門關著，有一盞吊燈亮著，屋裡暖洋洋的。站在高處，她看著他的手有節奏地擠著牛乳，奶子一脹一縮地噴著奶水。他的手有時輕輕地揉著奶子上鼓起的乳腺，對此他了如指掌。就這樣，他倆一直做伴，可心裡總隔著一層，很少說話。
瑪斯歲月（13）
一年中最黑暗的日子到來了，這孩子挺愁苦，溜溜達達地嘆著氣，好像很壓抑。而布朗溫則埋頭幹著活，心情如同這泥濘的土地一樣沉悶。
冬夜降臨得早，不到喝茶時間就得掌燈了。百葉窗都關上了，大家被關在屋裡，感到緊張和壓抑。布朗溫太太早早就上床了。安娜在床邊的地板上玩耍。布朗溫坐在樓下空蕩蕩的屋子裡抽著悶煙，甚至很少意識到他自己的痛苦，不時地走出