全部的力量來求得小安娜的同情和愛，很快，這父女倆竟像戀人那樣好了起來。
他怕自己的妻子。她坐在那兒垂首靜靜地幹活或讀書，一見到她這副平心靜氣的樣子，他就感到心上像壓了一塊大石頭，她就是一塊石頭，要把他壓扁，就像黑雲壓城一般。
但他清楚，他不能把她從這種淡漠中強拉硬拽出來，他斷然不能強使她看重自己並與自己協調一致，其結果將是災難性的。所以，不管他怎麼動肝火，他也要節制自己，可他的手腕直髮抖，好像要抽搐、要爆炸一樣。
十一月份，落水蕭蕭，敲打著窗欞，發出窸窸窣窣的響聲。他一抬眼皮，眼睛險些兒冒出火來。狗抬頭望了望他，他又低下頭去烤火了。他妻子受到了驚動，他注意到她也在傾聽著。
“它們咯咯地響呢。”他說。
“什麼？”她問。
“樹葉子唄！”
她又不說話了。迎風飛舞的樹葉打著木頭的聲音聽起來都比她說話親切。屋裡空氣很緊張，他連活動活動自己的頭都很困難。他全身每一根神經、每一根血管和每一塊肌肉部繃緊了。他緊張地坐著，他覺得自己像散了架子的箭，失去了支柱。她沒反響，他的箭就無處可射。他保持著自己的自我，拯救自己，不讓自己被這緊張和反抗所粉碎。
在她懷孕的最後幾個月裡，他顯得很壓抑，一副如臨大敵的樣子，這種狀況一直延續著。她也很沮喪，有時還要哭。她失去的太多了，太需要重新開始生活了。有時她一哭，他會一動不動地站著，感到自己要火冒三丈，因為她不需要他，甚至不想知道他在身邊。一看到她皺眉頭，他就得往後站，讓她獨自悵惘去。他知道她又想起了舊時的悲傷，失去的一切、過去生活的痛苦、死去的丈夫、孩子，這些對她來說是神聖的，而他又不能撫慰她的悲哀。如果她需要他的撫慰，她會向他求援的。他懷著一顆眷眷的心，孤獨地站著。
他強忍著看她落淚。淚水順著她那張平時除了皺一下眉頭外很少動的面孔落到她不怎麼起伏的胸部上，她無聲無息，只是有時用一種奇怪、麻木的動作掏出手帕來擦擦臉、抹抹鼻子，然後又接著潸然垂淚。他知道他的任何安慰都只能更壞事、更讓她厭惡、讓她心煩意亂。她非哭不可，這可要把他逼瘋了。他的心讓她哭得難受極了，腦袋都給哭痛了。他走出了家門。
他最大的安慰主要是來自孩子。最初她疏遠他，很靦腆，不管頭一天有多友好，第二天準又跟原先一樣對他不理不睬，她冷淡、乖僻，老是對他敬而遠之。
婚後第一個早晨他就發現跟這孩子不會那麼容易處。天剛亮他就被門外一個細小的聲音驚醒了，那聲音怪可憐的：
“媽！”
他起來開了房門，發現她站在門檻上，還穿著睡衣，剛從床上下來的。她黑黑的眼睛四下裡張望著，充滿了敵意，金黃的頭髮亂蓬蓬的。他和孩子面面相覷。
“我要我的媽媽。”她醋勁兒十足地說著，特別在“我的”上面加重了語氣。
“那就請進來吧？”他很溫柔地說。
“我媽在哪兒？”
“在這兒——來吧。”
孩子的眼睛盯著這位一頭亂髮、鬍子拉碴的人一動不動。母親輕輕地叫了她一聲，她一雙光光的小腳才戰戰兢兢地邁進來。。 最好的txt下載網
瑪斯歲月（10）
“媽媽！”
“來，我親愛的。”
一雙小腳飛快地跑了過去。
“我不知道你在哪兒。”說話聲挺可憐。母親伸出她的雙臂，布朗溫嘴裡唸叨著：“起來吧，這就起來。”輕輕抱起大床邊上的小女孩，然後自己也上了床。
“媽呀！”孩子生氣地大叫起來。
“怎麼了，寶貝？”
安娜扭動著爬進媽媽的懷抱，緊緊貼著媽媽，不讓這男人看見她。布朗溫靜靜地躺著，屋裡一片寂靜。
突然安娜張望了一下，似乎她覺得他會走開。她看到這男人對著頂棚的一張臉。她的黑眼睛敵視地盯著他，雙臂抱住媽媽，嚇壞了。他好半天沒動窩兒，無從啟口。他的臉和藹可親，眼睛裡充滿了柔光，目不轉睛地看著她，眼睛裡透著微笑。
“你剛醒來嗎？”他問。
“走開。”她像蛇一樣探了一下頭回敬了一句。
“不，”他說，“我不走，你走。”
“走開！”這回是厲聲的命令。
“這兒有你的地方。”他說。
“我