費，而是用果皮來餵牛。在他們周圍，天地變幻多端，這樣的變幻怎能休止呢？春天，他們會感到生命活力的衝動，其浪潮一往直前，年年拋撒出生命的種子，落地生根。留下年輕的生命。他們知道天地的交融：大地把陽光收進自己的五臟六腑中，吸飽雨露，又在秋風裡變得*無餘，連鳥獸都無處藏身。① 他們的相互關係就是這樣的：撫摸著待墾土地的脈搏，精細地把土地犁得又松又軟，踩上去就會感到像有某種慾望在牽動你。而收割莊稼時，土地已變得堅實硬朗了。田野裡綠油油的麥浪翻滾，像一匹綢緞在莊戶人腳下波光盪漾。他們捧起奶牛的乳房擠奶，鼓脹的*衝撞著人們的手掌，牛乳上血管的脈搏衝撞著人手的脈搏。他們跨上馬背，雙腿夾起生命；他們套上馬車，雙手勒住韁繩，隨心所欲地指使這咆哮的傢伙。
秋天，鵪鵓呼地飛起，鳥群浪花般地飛掠過休閒的土地，烏鴉出現在水霧瀰漫的灰濛濛的天空，“呱呱”叫著入冬。這時男人們坐在屋裡的火爐邊，女人們裡裡外外不慌不忙地張羅著。這些男人的肢體曾被牛群、土地、樹木和天空佔據，這會兒往火爐邊上一坐，頭腦都變遲鈍了。過去生氣勃勃的日子裡所積累下的一切使血液都流得慢悠悠的。
女人們則不同，雖然這種血液交融也使她們沉迷——她們想的也是哺乳的牛群和歡跑著的母雞和小鵝（當你給它們的食槽裡添食的時候，它們會在你手掌下活蹦亂跳起來），可她們的目光卻離開這熱乎乎的、盲目的農家樂去看遠處的有聲世界了。她們意識到了那個世界的嘴巴和頭腦，在說話，在表達著什麼。她們聽到遠方的聲音，於是她們便伸直了耳朵去諦聽。
對男人們來說，只要土地呼吸著，等待他們去耕耘，風把灌了漿的穀物吹乾，田地裡穀穗隨風搖曳，這就夠了；只要他們給母牛接生，從糧倉裡搜出一隻只老鼠，或者一拳頭脆生生地砸斷一隻野兔的脊樑骨，他們就感到心滿意足了。在這個家族裡，溫暖、繁衍、痛苦和死亡太多了，他們對此有切膚之感；他們與土地、天空、野獸和青青的樹木之間有那麼深的交情；他們的日子過得既紅火又沉重。他們的感到滿足後，總是面對著血性的天地。他們凝視著太陽，這傳宗接代的源泉，凝視著，不能自已。 。。
湯姆·布朗溫娶了一個波蘭女人（2）
但女人想的則是另外一種生活。跟這種血液交融沒有關係。她的房子遠離村舍和田地，面向大路，向著有一座教堂和莊園的村子，向著遠處的一個世界。她佇立眺望那個有城市和政權的世界，那裡，人們有發揮才能的機會。那兒對她來說是很有魔力的，在那兒，神秘的東西都揭開了謎底，人們的慾望得到滿足。她遙想著那樣一個地方。在那裡男人們有創造力並統治一切，不在乎什麼血液交融，而是走出去發現遠方的事物，以此來擴大視野和自由活動的範圍。可是布朗溫家的男人們就知道朝家裡看，惦著天地萬物豐富的生命，這股子生命盲目地流入他們的血管中。
她必然要在屋前遙望大千世界里人們的活動，而她的丈夫則回頭注視著天空、收成、牲畜和土地。她睜大眼睛盯著男人們奮鬥著衝向外部世界去獲得知識，伸直耳朵去諦聽這些人獲勝時發出的言論。她最大的慾望就寄託在這場鬥爭上——她聽說在那麼遙遠、那不可名狀的世界邊緣，鬥爭在展開著。她想得到知識，也想成為一名鬥士。
在離這兒不遠的考塞西村，有這樣一位牧師，他操著一口與眾不同、魔力十足的語言，其風度也算文雅，與眾不同。這兩樣東西她都能領會，但永遠也做不到。牧師在她的男親屬們的生活圈子以外活動著。她還不瞭解自己的那些男親戚們嘛！那是些精神飽滿、體格健壯、專橫十足的人，但他們閒適，依賴土地，缺少外表上的應酬能力，活動範圍太窄了。與她丈夫相比，這位牧師顯得黑乾瘦小，可他精明，會做人。相比之下，布朗溫雖然敦厚和藹，卻顯得呆板，鄉土氣。她瞭解自己的丈夫；可這位牧師的氣質卻是她遠不能看透的。正像布朗溫能降服牛群一樣，牧師能降服她丈夫布朗溫。牧師身上到底有什麼東西使他超出了芸芸眾生，就像人能超出動物一樣？她渴望瞭解這一點，她極力想要做一個牧師那樣更為高尚的人，即使自己做不到，也要讓自己的孩子們做到。一個比牛矮小、羸弱的人卻比牛更強壯，是什麼能使他強壯起來的？不是金錢，也不是權力和地位，牧師怎麼會有降服湯姆·布朗溫的那把力氣？！可是一旦剝去他們的外衣，把他們都棄之於荒島，牧師竟會是主宰，他的靈魂主宰另一個人的靈魂。這到底是為什麼，為什麼呀？她認定這是個有沒有知識的