默地走著，心裡很不安，頭腦一片純淨。他不想什麼，也不說什麼，連吭都不吭一聲，連個手勢都不打，只是一個勁兒地往前走。他簡直不敢去想她的面孔。他思念著她，他的思緒在那個渺茫的世界裡暢遊著。
想到他們相互行了注目禮，他就要發瘋，感到被折磨得難受。他不清楚，他憑什麼要這麼想。這種疑慮真像個無邊的空間，浩渺虛無。他一直堅信，他們互相認識了。
一連幾天他一直沉浸在這個念頭中，然後這念頭就從這普通而貧瘠的世界中雲消霧散了。他對人對獸都很和藹，可他害怕那因幻想破滅而帶來的空虛又會降臨。
幾天以後，一次，他吃過飯背對著火爐站立著，他發現那女人走了過去，他想看看她到底認識不認識自己，他想讓人說他們之間有某種關係。他焦躁地拭目以待。她順著大路走遠了。他招呼蒂麗道：
“那是誰？”
蒂麗長著一對鬥雞眼兒，四十歲了，她愛著布朗溫，一聽他叫就高高興興地跑到窗前來觀望。無論叫她做什麼她都高興。她從窗簾上探出頭去，她一動，頭上的小發髻就一撅一撅的，很好笑。
“嗨，你問她呀，”她抬起頭，那雙機靈的褐色小斜眼掃了掃他說：“你還不知道她嘛，她不就住在教區牧師住宅嗎？你知道的。”
他叫道：“我怎麼知道？！你這個老孃們兒。”
蒂麗臉一紅，縮回頭來盯了他一眼，那乜斜的目光尖銳中又透出點嗔怪。
湯姆·布朗溫娶了一個波蘭女人（13）
“怎麼不知道，她是新來的女管家。”
“噢，怎麼會是女管家呢？”
“嗬，是又怎麼啦？”蒂麗氣惱地回敬道。
“她是個女人，不對嗎？不管她是不是女管家。她挺靚的！她叫什麼，她有名字嗎？”
“有吧。就是有我也不知道。”蒂麗又回敬一句。她讓這個剛長成大人的孩子糾纏得不耐煩了。
“她姓甚名誰？”這回他恭敬多了。
“我想我無法告訴你。”蒂麗為保持她的尊嚴回了一句。
“你難道就知道這，說她是教區牧師住宅的女管家？”
“我聽人提過她的名字。可我拼命記也記不住。”
“你這腦殼上打了篩子眼吧，沒一點記性，長腦袋幹什麼用的？”
“別人的腦殼幹什麼用，我的也幹什麼用唄。”蒂麗又回了一句，每當他罵她時，她可願意聽了，她是愛聽他罵的這些個詞兒。
一陣沉寂。
“我就不相信誰都能老記著這個。”女僕又試探著說了一句。
“什麼？”
“她的名字唄。”
“為什麼？”
“她是從外國哪個地方來的。”
“誰說的？”
“我就知道這些，她是外國人。”
“你以為她是從哪兒來的？”
“不知道。人家都說是從波蘭。我可不知道啊。”蒂麗說完了又趕緊補充一句，生怕他臭罵她一頓。
“你憑什麼說她是從波蘭來的？你聽誰這麼胡說！”
“人家都這麼說——不是我，我不知道。”
“誰這麼說？”
“班特利太太說她從波蘭來，沒準還是個波蘭人哩。”
蒂麗知道她被纏得越來越不能解脫了。
“誰說她是波蘭人？”
“大夥兒都這麼說。”
“那她究竟為什麼要到這裡來呀？”
“我說不上，她還帶著個女兒。”
“她有個女兒？”
“有三四歲了，腦袋像個毛毛球兒。”
“黑人？”
“白人，不能再白了，像個毛毛球兒。”
“她有父親嗎？”
“說不上，我不知道。”
“她怎麼到這兒來了？”
“說不上。反正牧師僱用了她。”
“這孩子是她的嗎？”
“我想是吧——人家都這麼說。”
“誰向你講起她的？”
“是利茲，哦，禮拜一我們見到她打這兒過時，利茲告訴我的。”
“不管什麼經過這兒，你們都會嚼舌根的。”
布朗溫佇立著沉思起來，那天晚上他又去考塞西的紅獅酒館了，多半是想多打聽點訊息。
清楚了，她是位波蘭醫生的遺孀，她丈夫流亡倫敦，死在了