能露出一點蛛絲馬跡來，不能讓那人知道他倆在一起待過。
說著，她給了他一個狎暱的微笑，讓他又惶惑又感激。
雖然他答應不再打擾這姑娘，可他就是捨不得走，他在旅館裡住了一夜。晚餐時，他見到了那個傢伙，一個灰白頭髮小個子的中年人，那張臉長得很奇特，像張猴兒臉，可又挺逗人的，也可以說挺好看。布朗溫猜他大概是個外國人。跟他一起的是一位英國人，那人無聊極了。他們四人，兩男兩女，圍桌而坐。布朗溫目不轉睛地盯著他們。
他看得出來，那個外國佬對這兩個女人照顧得很周到，但他的神態中卻透著蔑視，好像是在逗動物玩。和布朗溫待過的那個女子想擺出一副貴婦人的架勢，可她的言談又不像。她是想贏回自己的男人。甜點上來了，小個子外國人離開座位轉了一圈兒，平靜地掃視了一下全屋，有點旁若無人的樣子。布朗溫好奇地瞧著這張冰冷、透著動物的機智的臉：棕色的眼睛圓溜溜的，連瞳孔都是棕色的，好像一雙猴子的眼在悄悄地盯著別人，不用看你他就能感覺到你在想什麼。他的目光落在布朗溫身上。布朗溫好奇地看著那張老氣橫秋的臉轉向自己。那人看了看他，似乎根本不想認識他。那滴溜圓，敏銳而淡漠的眼睛上雙眉高高挑起，額頭上聚起一些淺皺紋，像猴子一樣。那張臉很蒼老，但又讓你說不準他有多大年紀。
湯姆·布朗溫娶了一個波蘭女人（10）
這個人一直表現出一副正人君子和貴族的樣子。布朗溫看著他，被他強烈地吸引住。而那女子卻不安地把桌布上的麵包屑搓來搓去，又羞又惱。
布朗溫坐在大廳裡一動不動，悵惘、無聊。那矮個兒陌生人走上前來，面帶微笑，舉止優雅地請他吸菸。
“請吸菸。”
布朗溫從來沒吸過煙，可還是接過來了，粗大的手指笨拙地擺弄著菸捲兒，臉一下子紅到了耳根上。他那雙火熱的藍眼睛與外國人那雙嘲諷般地垂著眼皮的雙目相遇了。外國人坐在他身邊，他們談起來，主要是談馬。
布朗溫喜歡這個人，人家風度翩翩，舉止文雅，老練圓滑，像猴子一樣自信。他們談著馬匹和德比郡，談著農事。外國人對他的確很熱情，布朗溫很是有點興高采烈，私下認識了這位古怪乾瘦的中年人，布朗溫真欣喜若狂。談話本身很愉快自不必說，主要是這人風度文雅，談得來。
他們談了許久。每當人家聽不懂布朗溫的土話時，他就會像個大姑娘那樣羞得滿臉通紅。他們握手告別時，互道晚安。然後外國人鞠了一躬，他又重複了一遍“晚安”，並且用法語說：
“Bonvnyage。”（一路平安）
然後他輕身上了樓。
布朗溫上樓進了自己的房間。躺在床上，凝視著窗外的夏夜繁星，思緒萬千。這都是怎麼回事啊？還有一種他根本聞所未聞的生活；那是什麼樣生活呢？他接觸到的都是些什麼呢？他在新的影響下將會是個什麼樣子？每件事都意味著什麼？他了解的或不瞭解的，裡裡外外，哪裡存在著生活呢？
他睡著了。一大早趁別人還在酣夢中他就騎馬走了，他不願意再見到他們。
他浮想聯翩，想著那女子和那外國人，他連他們的名字都不知道。可他們卻點燃了他心中的一團火，把他燒得心花怒放。與這兩人的相識，相比之下，跟外國人的結識更有意義。至於那姑娘嘛，他還說不準。
他說不準。這種感受只能留在那個地方，他還來不及去總結一下他的經驗。
兩次巧遇，弄得他整天沉浸在回憶中，夢想那妖豔的女子和那矮小、乾瘦，有著古老民族血統的外國佬兒。只要他一有閒心，只要他不和夥伴們在一起，他就會暢想與那位外國人的接觸，那人脾氣好，舉止典雅。而在他所有的密切關係中，還有一位窈窕淑女，這讓他感到心滿意足。
他沉醉在自己的夢幻中，似乎那夢變成了現實。他走起路來高視闊步，目光炯炯，一副達官貴人的溫文爾雅、頤指氣使的氣派；同時，他又懷念那女子，被這種懷念之情煎熬得痛不欲生。
漸漸地，他那明亮的目光變得暗淡了，千篇一律、冷冰冰的生活開始了，他討厭這個。難道是他的幻想欺騙了他？他被這惡劣的現實束縛得難受。他像個倔強的公牛站在牛欄口，拒絕進入他熟悉的生活圈子。
為了保住自己的激情，他的酒越喝越多。可越是這樣，激情就減退得越快，他咬住牙，決不屈服於平庸。這樣反倒使他的激情消失得無影無蹤了。
他想結婚，安居樂業，擺