，躺在兒子的床鋪上一臉心灰意冷的麻木：“震吧，震吧，乾脆連我一起震死吧。”
“沒辦法啊，怎麼都勸不動她。這個時候勸什麼都沒用，她心裡明鏡似的，知道這個兒子凶多吉少了。這幾天你媽媽沒少陪著她掉眼淚，也是看著鍾國長大的，從小娃娃長成一米八高的大小夥子。一下說沒了就沒了，別說她當媽的，我們這些外人都忍不住心酸。”
蘇一帶著哭腔反駁：“爸，誰說鍾國沒了，雖然七十二小時黃金救援時間已經過去了，但救援工作還在繼續，還可能奇蹟會出現的。”
女兒的哭腔，讓蘇爸爸怔了一下：“蘇一，你現在不恨鍾國了？”
“爸，這個時候我還能繼續恨他嗎？他都生死未卜哇！而且，他是因為我才去的都江堰。他要是有什麼意外……我……我……”蘇一說著說著，哇的一聲大哭出來了。
“什麼？他是因為你去的都江堰，你們早就分手了呀？他怎麼還會因為你去的都江堰？”
“我不知道，我不知道，我也不知道為什麼。一定要找到他，我要向他問個清楚。
蘇一邊哭邊說，含糊不清的吐字和沒頭沒腦的話語，讓她爸爸完全聽不出要領所在，她一時也沒辦法跟他把話說明白，只是嗚嗚咽咽地哭。正哭得厲害，手裡的話筒突然被人輕輕拿走了，抬起淚眼一看，意外地看見誠實。
程實之前打來電話，說定晚上過來接她一起去參加追悼會，他是幾時進的屋，她只顧一心講電話，竟完全沒有聽見開門聲。
程實接過電話後，簡單地和話筒那端的蘇爸爸交談了幾句：“叔叔您好……蘇一現在情緒有點激動……我知道，我會照顧她的……好的，您放心吧。”
掛了電話後，他什麼也不問，去衛生間擰了一把毛巾給她擦乾滿臉沒睡，等到她情緒漸漸穩定下來，才溫和地說：“追悼會已經開始了，我們趕緊過去吧。”
蘇一好不容易止住的眼淚，來到燭光追悼會現場後，卻又開始雨一般落個不停。
5月19日，距汶川大地震發生已經整整七天過去了。
為了表達對汶川大地震遇難同胞的深切哀悼，中國國務院宣佈，自5月19日至21日的三天為全國哀悼日。在此期間，全國和各駐外機構下半旗致哀，停止了一切公共娛樂活動。
北京時間的5月19日下午14時28分，是多倫多時間同日的凌晨2點28分，蘇一遲遲沒有入睡，等待這一刻來臨。當始終的指標終於只想這個令人悲傷的時刻時，她走到窗前眺望東方，默默地流下眼淚。
在多倫多這個凌晨的深夜，遙望著東方落淚的人一定不止她一個，但是她的悲慟……
鍾國還是沒有找到，隨著時間一天天的推移，原本就渺茫的希望變得越發渺茫。楊鋼和鍾國的爸爸雖然仍堅持留在都江堰尋找，但尋找的重點，已經不得不傾向遇難這一方。
這幾天，鍾爸爸和楊鋼毫無頭緒地奔走在都江堰千瘡百孔的街道上，只要看到有臨時停放的遺體，鍾爸爸都會渾身顫抖的奪取看了一下，楊鋼也面色蒼白的幫著看。雖然他還只是一個年輕的大男孩，以前從不曾經歷過鮮血淋漓的生死場面，但是來到都江堰後，死亡無處不在，一路上不知見過多少死者了，根本避無可避。
隨著時間的推移，獲救的希望越來越渺茫，卻依然找不到失蹤的親人時，有人崩潰了：“我的女兒呀，你到底在哪？生要見人死要見屍，好歹讓媽看你一眼啊！”
縱然連日來殯儀館裡天天都是不絕於耳的哭聲，但這位母親椎心泣血的嚎啕大哭，還是讓很多人為之震動難過。鍾國的爸爸更是跟著老淚縱橫：“是呀，就算孩子沒了，也好歹讓我看他最後一眼吧！”
事已至此，他的要求已經低得不能再低了。如果註定要白髮人送黑髮人，那麼好歹讓他見兒子最後一面，只求還有撫屍痛哭的權利。人世間最大的悲哀，莫過於白髮人送黑髮人。而比這更悲哀的，卻是眼下這種根本就沒法送。一把屎一把尿帶大的獨子，從牙牙學語到蹣跚學步，漸漸長大，個頭如拔節的新筍眼看著往上躥，似乎一轉眼就高過父親，長成了一個大男孩，突然一下，說沒了就沒了，做父母的心如同被硬生生地剜走了。卻還練最後一面的心願都變成一種奢望，這簡直無異於在血肉模糊的傷口上撒鹽。
作為一個男人，鍾爸爸強忍著不讓自己像那位崩潰的母親一樣在人前嚎啕大哭，他牙關咬得緊緊的，只是一道道淚水衝出來，在皺紋深深的臉上縱橫交錯。
楊鋼一開始還徒勞地想勸，