這麼多年，她肯定是忘卻了，但我卻記得清清楚楚，歷歷如在眼前。
抗美，如果哪一天，哪一瞬，你記起了這一幕，會痛恨我嗎？
電子書 分享網站
鄉下的日子
我在瀏陽鄉下掛副鄉長職鍛鍊，是二十年前的事。瀏陽這地方相當窮，但也相當怪。從譚嗣同到*，出過不少風雲人物。這些人物改變了中國，而中國卻並未改變瀏陽，依然寒山瘦水，毫無生機，讓人不可理解。當然現在是大變了，不過我說的是二十年前的事。
那時我住在鄉政府，春天裡幾乎餐餐吃竹筍，是那種特別細的，小拇指粗，人稱筆桿子筍，山裡多的是，彎腰就能撿一大把。放酸菜，放幹椒，炒一大盆，極是送飯。但是少油，吃多了心裡挖，像是腸子吹了風，都枯了。不下鄉去的時候，在鄉政府其實無事可幹，院子裡空落落的，有敬老院的感覺。踱到鄉長的房裡，他不在，他堂客來了，盤腿坐在床上，手中正捧了一本書：《七劍下天山》。指頭在舌尖舔一下，嘩地翻一頁。腦殼仰起來：好看好看！又踱到坪裡，太陽汪汪的，人影子好大。兩條瘦狗伏在籃球架子下，構思有肉骨頭的夢。計生專幹繆鬍子急急走攏來：何同志！我把手反到身後：麼子事？他就跟我說了一件事。原來他不是吃國家糧的。他抽到鄉里抓計生，抓了七八年，四處得罪了人。為什麼得罪了人？因為這瀏陽鄉下的人越是窮，就越是想生崽，有的人生了三四胎，都是女，不甘心，接著又想生，非得生出個帶把的來。這繆鬍子就來抓人，等於要別人斷後，怎不惹人生恨？他是回不去了，但是鄉上又沒跟他解決吃國家糧的問題。心裡不踏實，只好來找我。我曉得這是麻煩事，因為沒指標。前兩任鄉長都答應過他，要優先幫他解決。到有了指標，總是給了別人。我只能答應幫他的忙，但話也不能說得那麼死。那好，那好，拜託啦！他懷了新的希望，轉身又走了。衣角揚起來，看上去像山裡頭一隻古怪的鳥。
圍牆外頭是鄉郵所，有幾個人在打跑鬍子，就是一種兩指寬的紙牌，上頭畫著蝴蝶，塗了桐油。牌要是新的，屋子裡就有一股桐油味。我坐著看，一上午也沒一個鄉民來發信。他們世代就在這山裡，幾乎很少有親戚在外頭。煙燻得墨黑的木板壁上掛了一張林青霞的像，臉上叫人畫了鬍子，看著你永遠有邋遢的笑。所長戴眼鏡，打牌極認真，輸了就罵別人的母親。別人笑笑，曉得雖然這麼罵著，其實母親很平安。所長的堂客是江西跑過來的，在鄉里做裁縫。坐在堂屋裡，把縫紉機踩得滴滴答答響。劉海搭下來，把眼睛都遮住了。從來沒見過她的臉，也許長了麻子，也許長了疤。聽說她在江西那邊結過婚，但是所長看上她了，認識才幾天，一把摟過來就做了夫妻。第二年，生了一個崽。所長抱著他四處走，神氣得不得了。
黃昏的時候，沿著鄉政府外頭的小溪走到鄉中學。有數學老師坐在屋門口，火柴做牙籤，斜叼在嘴裡，二郎腿撩起來拉二胡，《江河水》 呵，《良宵》 呵，流水潺潺的樣子。月亮升起在山後頭竹林裡，遠看氤氤得似一幅水墨圖畫。忽聽得一聲斷喝：還不洗碗，只曉得扯胡琴，要死！是數學老師的堂客走出門來，臉很大，眼睛如燈，一隻手叉在肥腫腰上，似一把陶壺。
每日裡所見，皆是這樣的風景。我一直很奇怪，這樣的地方，怎麼會出那麼了不起的人物呢？
矮哥
我頭一臺臺式電腦就是在矮哥手裡頭買的。那是1994年，當時流行的PC機是286，矮哥跟我攢的是386。我記得硬碟是新加坡的，現在想來小得可笑，才四十兆。我坐在矮哥的小店裡看著他東拼西攢。“四十兆的硬碟是麼子概念呢？”他一邊裝機一邊跟我掃盲，“你不是寫文章啵？就是說，你再發狠，晚上連覺都不困，一輩子也寫它不滿！”跟我裝了金山軟體，裝了王碼五筆，還裝了幾個小遊戲。又還動員我買了一個WPS不間斷電源，“你寫文章，寫著寫著突然斷電，那傢伙，麼子都會丟掉，哭都哭不回來！”到後結賬，給九千找了我兩百，說相容機就是便宜，要買品牌的呵，貴死你！第二天咬咬牙，還是到他店裡配了臺針式印表機。“是的嘍，我講噠你要配這個的，想明白了吧。不買點A4紙噯？”他收了錢，遞根紅塔山的煙給我。那年頭，吃紅塔山是蠻客氣的。
矮哥的店就開在袁家嶺新華書店的側邊，買電腦配件、耗材，同時拼攢相容機。那地方人流大，加上PC成了人類的巨大需求，他又一副賺了你的錢還像是在學雷鋒的模樣，故他生意不火成一千度就沒有道理。我每回走他店子過身都要進去坐一