白淨淨的知青哥快到跟前。秀秀立即用歡快的聲音朝院子裡喊了一嗓子：
“阿爸，我上夜校去了啊！”
堂屋裡沒有燈光。生性節儉的茂財叔家裡沒有主婦，暗晡夜又不做針線活，認為點燈是一種浪費。他是絕不輕易耗油點燈的。
黑暗中靜了片刻，響起一個不鹹不淡卻相當洪亮的聲音：“早點回來呀，院門我是不會上閂的。”
在路上，吳希聲跟秀秀逗趣道：“嘿，你阿爸真有意思，好像怕我把你拐去賣了呢。”
秀秀莞爾一笑：“我阿爸就我一個女兒，心疼我唄！”
希聲便緘口無言。秀秀的話平平常常，但那口氣在得意中很有幾分撒嬌的成分，希聲感覺出他們父女間親情的溫馨，不由有些羨慕和感慨。自己的父親長期關在清隊學習班裡，天各一方，承歡盡孝，都只能是一種奢侈的幻想。
希聲和秀秀進了金谷寺，被一盞白晃晃的汽燈照花了眼，就眯起眼睛在教室裡掃了一下，看見教室裡坐著二十多個學員。老支書春山爺也來了。春山爺怕夜校撐不下去，便帶頭垂範，夜夜不落。其他都是些十幾歲的細妹子、小郎哥，鬧“文革”把他們上小學的機會都耽誤了，巴望上夜校識幾個字，能讀書看報。吳希聲有些掃興，問道：“咦，人怎麼來得這樣少？後生哥呢，一個都不來上學，都到哪去了？”
學員們笑而不答。吳希聲又一再追問，有個小郎哥才嘻嘻笑著暴露了一樁秘密。他說，他們都去“大眾影院”了！
細妹子們哄地一聲大笑起來，都露出小黃牙，笑成一朵朵金針花。
吳希聲大惑不解：“大眾影院，楓樹坪哪有大眾影院？”
細妹子、小郎哥們笑得更加厲害，七仰八翻，扭做一團。更奇怪的是秀秀也跟著掩嘴而笑。春山爺威嚴地咳嗽一聲：“莫亂講，莫亂講！村裡有嘛咯大眾影院？”又對吳希聲說，“吳老師，莫等人了，農村開會上學都到不齊的，教書吧！開講吧！”
春山爺講究尊師之道，一進夜校，不叫吳希聲的名字，也不叫他小吳，而是十分尊敬地叫他吳老師。客家土樓的大門上和堂屋裡，常常懸掛“地瘠栽松柏，家貧子讀書”“祖遺良訓久，家傳詩風長”這一類對聯。鄉里人“敬惜字紙”成風，看到地下扔著一張報紙，也有敬畏之心，要撿到紙爐裡焚化。所以，村民們對肚裡有墨水的知青哥自是十分敬重。這種孔孟遺風，跟那個年代貶抑知識的宣傳，似乎是格格不入暗暗較勁的。
吳希聲開始上課。他曾用拼音的方法教學員識字。可是二十六個聲母和韻母學員不易接受，他放棄了，改用一種自己發明的圖形識字法。他在黑板上畫了個太陽──⊙，說這叫“日”字；再畫一片半月── ，說這叫“月”字；“日”字加“月”字呢？一片光明，當然是個“明”字。以此類推，他畫了“田”、“水”、“鳥”、“手”、“犁”等字的圖形，學員們很快學會這些由象形文字演化而來的漢字。
“吳老師，你真行！”春山爺豎起大拇指直誇吳希聲。
上完識字課，吳希聲給學員們拉琴為樂。開初，他拉過西方的小夜曲和圓舞曲，學員們聽不懂，說像小寡婦哭墳，咿咿嗚嗚，都不愛聽。後來，吳希聲就拉《 紅頭繩 》《 婦女的冤仇深 》。那時彩色電影《 白毛女 》和《 紅色娘子軍 》的插曲非常走紅，有線廣播的話匣子裡天天播放。吳希聲拉這些歌曲，學員們聽得如痴如醉，都說他跟做電影的人一樣厲害。細妹子、小郎哥們弄不明白，那個葫蘆形的木匣子裡怎能發出那麼動聽那麼優美的聲音。春山爺是村裡惟一闖過世界見多識廣的老人，就以絕對權威的口吻解釋說：
“能不好聽？人家的胡琴才兩根線，吳老師的胡琴有四根線。”
吳希聲笑笑，不作分辯。他知道有許多事跟山裡人是很難說清楚的。
九點來鍾，夜校放學了。出了金谷寺，學員們摁著手電，打起火把，山路上一時間亮起星星點點的火光，像突然撒下一串珍珠，給黑魆魆的山樑戴上一條閃光的珠鏈。
（）
第二章 放猴歸山（5）
希聲和秀秀總是結伴而行，或一前一後，或肩挨著肩，走在涼風習習的小路上。在有意或無意間，秀秀的肩膀偶爾碰碰希聲的臂膀，希聲全身一麻，有觸電的感覺，倏地一下跳開了。他不是恪守“男女授受不親”之道，只覺得他們雖然已經很是要好，卻還沒有好到那個份上。可是，當希聲與秀秀拉開了距離，他又怕冷落了人家，就悄悄地向秀秀靠攏，而且主動找