程致研在那場衝突中認識了一個人，那個人就是吳世傑。
吳世傑幾乎是本能的站在他這邊，第一時間加入了戰局，並且在老師面前作證，說事情的起因是鄧肯有種族主義言論。
事後，吳世傑告訴程致研，他最欣賞那種一句廢話沒有，上手就一板磚的氣勢，覺得特親切。兩人就是從那個時候開始，成了朋友。
兩方面都受了些輕傷，程致研是無所謂的，鄧肯靠體育特長獎學金入學，沒有什麼背景，本身也不想鬧大，事情就這麼無聲無息的過去了。
那是程致研在AP學院闖的第一場禍，其結果並沒有讓他收斂，反倒更加張揚肆意，因為只有不斷闖禍才能引起些許注意，讓他覺得自己不是個孤兒。多年之後，他和吳世傑再想起那件事，總是頗多感慨，他已不是那個蠻勇的少年，而未成年就做過偽證的吳媽居然成了律師。
打過那場架之後，程致研在冰球隊的日子並不像預想中的那樣難過。
當時的他和吳世傑的體格差不多，都是六英尺出頭，在亞裔中算是高大的，但在白人球員佔絕大多數的冰球隊裡只能排在最末，比賽中與人正面對抗，完全沒有優勢。吳世傑是萬年的板凳球員，但程致研在場上卻很有存在感，他身手敏捷，反應快，總是能冷靜快速地移動，而且每一步都很有腦子。
練習賽中的幾個關鍵進球讓他在隊裡脫穎而出，其他隊員開始對他刮目相看。教練對他也十分看重，總是以他為例，對其他人說：你們看，在賽場上身體和技術只是最基本的東西，關鍵比得還是腦子和意志力，最多再加上一點運氣。
有時候，他甚至會指揮教練如何佈置戰術，實在過分了，教練便會大吼：現在我是絕對權威，你要聽我的！但教練還是喜歡他的，因為他的確有想法。在一場校際比賽中，他組織起一次絕妙的進攻，事後教練問他怎麼會想到這樣的打法？他不無得意地說：因為他下圍棋，從五歲開始。
那時的他盡情享受拼殺，總是過分自信，根本不相信有他辦不到的事情。他喜歡開賽之前的那個瞬間，和隊友們站在一起，許多支球杆交疊，大聲地喊：Who’s better than we are？No one！
他以為，身邊這些都是他的朋友。
25
聖誕節假期之後，AP學院冰球隊與波士頓當地一所公立學校打了一場比賽。雖然只是普通校際比賽，但因為兩隊正在爭奪一個參加全美高中生聯賽的席位，所以任何一次對陣都很較真兒。
那天AP是客場作戰，公立學校沒有自己的冰球館，賽場就選在一個社群體育中心裡。觀眾席坐的很滿，既有對戰雙方學校的學生，也有參賽球員的家長。程致研和吳世傑都沒有家人在場，只有吳世傑讀九年級的小女朋友拿著一部手持式攝影機，帶著幾個中國妞兒在場邊替他們吶喊助威。
第一局AP學院比分落後，第二局又以兩個進球反超。其中一個是程致研打進的，另一個也是由他助攻，那支公立學校的隊伍作風彪悍，立刻以他為目標，嚴防死守。幾次正面遭遇之後，雙方隊員都頻頻出現違規動作，衝突一觸即發。
第二局結束，十五分鐘休息，AP的隊員士氣高漲，在場邊聽教練佈置戰術，喝了一點水，處理了一下傷口，又再上場。
第三局，比賽陷入焦灼。開場五分鐘，吳世傑橫杆阻擋犯規，被裁判處以兩分鐘小罰，坐進受罰席，他的小女朋友擠到場邊，隔著防護網跟他說話，他火氣很大，讓她離他遠點。
不知是誰先發出一聲驚叫，吳世傑回頭再看場上，已經出事了。對方一名球員在中線處突然加速，用球杆將程致研推倒，而後猛地撞向界牆。誰都能看出來那一下撞得不輕，雖然這種衝撞在高速的冰球比賽中並不罕見，但奇怪的是程致研並沒有馬上爬起來，只是用手裡的球杆無力地阻擋了一下。
裁判隨即吹響了哨子，示意對方邊線界牆三米內衝撞，處以五分鐘大罰，但場上的局勢卻沒有因此受到控制，反而愈演愈烈。雙方球員都朝出事的地方聚過去，很快亂作一團，每個人手裡都握有碳素纖維的“兇器”，就連裁判過去勸架，也險些被打。
在場邊的人看來，失控只是幾秒鐘的事情，邊線裁判、記分員和兩隊教練尚且茫然無措，吳世傑就撞開受罰席的門，連滾帶爬的衝進混戰的人群，把已經失去意識的程致研拖了出來。他眼睛半開半閉，頭盔不知所蹤，臉上頭上看不清有幾處傷口，殷紅的鮮血湧出來，沾染了黑色球衣和賽場上澄白的冰面。