時的飛行，兩人一前一後，隔著數米的距離，沒說過一句話，也未曾對視，還不如陌生人，心裡卻能清清楚楚地感覺到彼此就在那裡，就好像是意外失落的一段肢體，雖血肉分離，遠遠的還是覺得出痛。
不多時，飛機騰空，進入平飛，司南開啟電腦，靜靜地對著逸棧的考察報告草稿。那份報告她只寫了個大概，還有許多細節的地方等著加上去。下週三之前，她必須把完稿交給司歷勤看，但此時頭腦空空，似有許多念頭，卻一個字都寫不出來。
她很清楚程致研在合作條件上做了多大的讓步，她的上海之行可說是圓滿成功。不管她報告寫得是否周詳精彩，至少對於那幾條實實在在的好處，司歷勤一定會十分滿意的。但是，如果他知道更多，比如她與程致研之間的那段舊事，還有默默的事情，又會有怎樣的反應？她不得而知。
司歷勤一向是公私分明的，甚至連她在工作上也未曾得到過任何優待。
她記得有人問他：你最擅長的事情是什麼？
他回答：放權和切割。
以她對司歷勤一貫的瞭解，確實如此。但這一次，她不敢肯定，突然覺得累，想不通為什麼她沒辦法做這樣乾乾淨淨的切割，每一次攸關她一生的轉折與起伏，都要和那些金錢交易聯絡在一起。
她一路胡思亂想，前一天的電話中的約定早忘得一乾二淨，一直到飛機快落地才想起來還沒把航班號告訴顧樂為。上機場快線之前，她給顧樂為打了個電話，鈴響了一下就自動接到語音信箱，欣快的粵語女聲，提示她留下口信。顧樂為應該是臨時有病人，或者跟師太進手術室了。
她想，這樣也好，因為程致研就坐在她對面的位子上。
初秋的香港，氣溫終於落到三十度以下，早晨微雨，過午有短暫的陽光，淡淡落在他們身上。
“默默今天下午上鋼琴課，明天你有沒有時間？我帶她出來。”她對他說。
他一直在等她開口，終於等到了，內容卻不是他希望的，生分疏冷，但這一面究竟該怎麼見，他自己也不知道。他從沒想過自己會有一個小孩，哪怕是在他們最親密的那段日子，他覺得他們會永遠在一起，但那種永遠也是極其抽象的。他甚至沒有一個具體的概念，四歲出頭的孩子應該有多高，喜歡什麼東西，會說些什麼話。
通常情況下，男人與孩子的第一面總應該是在醫院的產房門口，一個欣喜，一個懵懂，甚至緊閉著眼睛，雖然突如其來，卻不至於張皇失措。而他的孩子，已經四歲零一個月，甚至都已經開始上鋼琴課了。她會有一雙清澈卻慧黠的眼睛，有自己的思想和主張。她可以選擇，喜歡他，或者不喜歡他，一切都不由他掌控，或許再也不會有機會彌補。
“她在學鋼琴？”他輕聲問。
“對，”司南迴答，“剛剛上了幾節課而已，在學五線譜和基本指法，還什麼都不會彈。”
“我想今天就見她，鋼琴課幾點結束？”
“四點半。”
“我們一起吃晚飯。”
她靜默一秒，才點點頭，說了聲：“好。”
四年零七個月都那麼過去了，但那天下午，區區幾個小時卻過的如此艱難。直到站在音樂教室的琴房門口，等著那扇門開啟，他還是有種不真實的感覺。
門開了，一個童聲傳出來：“我今天又沒有拿到獎品。”稚嫩卻不過分細弱。
“沒拿到獎品還這麼得意。”司南的聲音。
“不過是小音符徽章而已。”語氣不屑。
“你還會說‘而已’了，跟誰學的？”
“外公啊，上次他來接我放學，就這麼跟我說的。然後，他給我買了這個。”
那句話之後，默默就那樣出現在他面前了——留著一個整整齊齊的童花頭，有些瘦，手腳纖細，正低著頭指著胸前一個十六分音符形狀的藍水晶胸針。
短暫卻漫長的一秒，司南和程致研都沒說話，站在原地互相望著。
“媽媽媽媽，你看啊。”默默來回晃著司南的手，打斷了那陣靜止。
“很好看，”司南敷衍了一聲，帶她到程致研面前，對他說，“她中文不是很好，你可以跟她講英文。”
“誰說我中文不是很好？！”默默立刻抗議，“我會背《木蘭辭》！”
“好吧好吧，你中文很好，行了吧。”司南笑出來，小孩子總能適時的緩和一下氣氛。
程致研俯身對她說：“你好。”
“你好，”默默回答。